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Wprowadzenie
Po prawie pięćdziesięciu1 latach obecności Zbigniewa Herberta w życiu 
literackim i ogromnej obfitości ujęć krytycznych jego poezji - takich, któ­
rym patronuje scjentyczny, zobiektywizowany ideał poznania i takich, 
którymi kierują „ideologie” krytyczne, często stronnicze, dalekie od ide­
ałów hermeneutyki - dość jasno rysuje się dzisiaj kanon recepcji jego 
wierszy. Otrzymał dwa zasadnicze przydomki: poety przeszłości (kultury, 
historii, Biblii, mitu) i poety moralisty. Tak jest postrzegany zarówno 
' Oficjalnym „debiutem książkowym” Zbigniewa Herberta jest Sfruną światła 7. 1956 roku. Ten 
moment wystąpienia poety ~ to według przyjętej nomenklatury „redebiut”, „spóźniony debiut”, „po­
wtórny debiut” części „pokolenia 1920”. Jerzy Kwiatkowski i Stanisław Barańczak przesuwają fak­
tyczny debiut Herberta na pierwsze lata po wojnie, kiedy to poeta publikował wiersze i szkice kry­
tyczne o literaturze i sztuce, począwszy od 1948 roku. Początkowo związany z kręgiem „Tygodnika 
Powszechnego”, przestaje w nim publikować, kiedy jego redakcję przejął PAX, w związku z odmową 
opublikowania bałwochwalczego nekrologu Stalina. W wydanej nakładem PAX „odwilżowej” anto­
logii „... każdej chwili wybierać muszę.. "Almanach poetycki z 1954 roku, Herbert zamieszcza dwa­
dzieścia wierszy (w tym kilka takich, które nie pojawią się w żadnym jego późniejszym wyborze. Są 
to: Kompozycja z ptakami, Kościół. De profit nd is. Apel, także nagłośnione przez Zdzisława Łapiń­
skiego Pacyfik I, Pacyfik II, Pacyfik III. Ka Kongres Pokoju). Ta antologia - wedle słów anonimo­
wego autora Przedsłowia - była „konfrontacyjnym zbiorem”. Znalazły się w nim bowiem także wiersze 
poetów, z którymi „nie bez zastrzeżeń” solidaryzowali się wydawcy. „Zawsze bliższe będą nam te, 
które bliższe są człowiekowi walczącemu o nowy świat. Zawsze chłodniej przyjmujemy te, które 
zdecydowały się na opiewanie własnego światka.” Wydaje się, że chłodniej przyjął wydawca między 
innymi właśnie wiersze Herberta. Zdzisław Łapiński wyrzuca jednak poecie to wystąpienie jako zdra­
dę, plamę na honorze bezkompromisowego twórcy, szczególnie piętnując Pacyfik III...: „Zbigniew 
Herbert przeszedł próbę stalinowską ładniej niż większość jego kolegów. Dlaczego jednak nie przy­
zna, że pisał wierszem pamflet na amerykańskich podżegaczy wojennych, wychwalał zorganizowany 
przez Sowietów Kongres Pokoju i przeprowadzał samokrytykę {Pacyfik III...), i że ten tworek, zre­
alizowany według recepty Tadeusza Różewicza, złożył razem z innymi poezjami w' wy dawnictwie 
Bolesława Piaseckiego (...]?” Zob. Z. Łap i ń ski: Szkice nie na temat. Londyn 1988, s. 98. Polemikę 
z zarzutami Łapińskiego publikuje między innymi Zbigniew- Mentze 1: Czy Herbert byłsocrealistą? 
„Nieregularny Puls. Kwartalnik Literacki” [Londyn] 1989, nr 41, s. 23-27.
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w „stanie badań”, nastawionych na możliwie wielostronne, a zarazem bez­
interesowne poznanie dzieła, w których zaznacza się wyraźnie bogactwo 
postaw i kierunków myślenia2, taki też obraz Herberta faworyzuje kryty-
: Wydano dotąd blisko sześćdziesiąt artykułów, poświęconych interpretacjom poszczególnych 
wierszy Herberta. Ta liczba prac krytycznych - być może niepełna - potwierdza opinię Barańczaka, 
odnotowaną w Uciekinierze z utopii...: „Jeśli poezja Herberta może się na coś uskarżać, to raczej ner 
nadmiar uznania ze strony krajowej krytyki." S. Barańczak: Uciekinier z utopii. O poezji Zbignie­
wa Herberta. Londyn 1984, s. 10.
Szczególnie wiele zawdzięczam, choć nie odbija tego faktu liczba bezpośrednich odwołań w tej 
pracy, następującym tekstom, budującym bezsprzecznie kanon „czytania” Herberta: J. Sławiński:Tren 
Fortynbrasa"; J. Łukasiewicz: ..Studium przedmiotu" oraz ..Przesłuchanie anioła’’; W. P. Szymań­
ski: Zbigniew Herbert, „Ścieżka"; J. Maciejewski: Zbigniew Herbert „U wrót doliny"; S. Barańczak: 
Cnota, nadzieja, ironia. (Zbigniew Herbert: „Pan Cogito o cnocie"}; E. Balcerzan: Arkadyjczyk 
w oblężonym mieście. (Opoezji Zbigniewa Herberta); A. Poprawa: Rozpacz żołędzi; A. Kaliszewski: 
„Pan Cogito - powrót"; J. Kwiatkowski: Polski archetyp oblężenia. Historia - Sienkiewicz - Mro­
żek; M. Stała: Twarz cesarza. Poezja Herberta doczekała się już kilku opracowań o charakterze mo­
nograficznym, a także ogromnej liczby artykułów, interpretujących jej zasadnicze i poboczne kręgi pro­
blemowe. Książki autorskie, poświęcone poezji Herberta, to (w kolejności wydania): A. Kai i szew­
ski: Gry Pana Cogito. Kraków 1982; S. Barańczak: Uciekinier z utopii...; W. Maciąg: O poezji 
Zbigniewa Herberta. Wrocław 1986; A. Kaliszewski: Herbert. Warszawa 1991; Tenże: Zbigniew 
Herbert. (Portret krytyczny autora, analiza wybranych wierszy, bibliografia). Kraków 1993; J. Lu­
kasie wicz: Poezja Zbigniewa Herberta. Warszawa 1996. Ukazał się także zbiorowy', blisko trzy- 
stustronicowy, tom Czytanie Herberta. Red. P. C z a p 1 i ń s k i, P. Śliwiński, E. W i e g a n d t. Po­
znań 1995. Najważniejsze prace, świetne pod względem metodologicznym i interpretacyjnym, usta­
lające rudymentarne kierunki odczytywania poezji Herberta, to: R. Przybylski: Krzyk Marsjasza. 
O poezji Zbigniewa Herberta. W: Tenże: To jest klasycyzm. Warszawa 1978; Tenże: Oczy Pana 
Cogito. „Więź” 1974, nr 11; Tenże: Polska poezja klasycystyczna po roku 1956. „Pamiętnik Lite­
racki” 1964, z. 4; J. Błoński: Tradycja, ironia i głębsze znaczenie. W: Tenże: Romans z tekstem. 
Kraków 1981; K. Dybciak: Poezje - pokolenia - światopoglądy. Miłosz i Herbert. W: Polska liryka 
religijna. Red. S. Sawicki, P. Nowaczyński. Lublin 1983; J. K o r n h a u s e r: Herbert: z odle­
głej prowincji. W: J. Kornhauser, A. Zagajewski: Świat nie przedstawiony. Kraków 1974; 
J. Kwiatkowski: Imiona prostoty. W: Tenże: Klucze do wyobraźni. Warszawa 1964; J. L u ka­
sie w i c z: O pisarstwie Zbigniewa Herberta. „Tygodnik Powszechny” 1964, nr 44; Tenże: Krajo­
braz, czyli sposób bycia (noty- o Herbercie). „Odra” 1991, nr 2; E. Balcerzan; Arkadyjczyk w ob­
lężonym mieście. (O poezji Zbigniewa Herberta). „Twórczość” 1986, nr 10.
Kontekst filozoficzny poezji Herberta omawia szczególnie interesująco i wieloaspektowo Karl De­
decius: Uprawa filozofii. Zbigniew Herbert iv poszukiwaniu tożsamości. „Pamiętnik Literacki” 1981, 
z. 3; Problematykę tę podejmują także między innymi artykuły: J. Łukasiewicz: „Studium przedmio­
tu ". W; Tenże: Szmaciarze i bohaterowie. Kraków 1962; J. M. R y m k i e w i c z: „ Krzesło ". „Twór­
czość” 1970, nr 1; A. Czerniawski: Pan Herbert Cogitans. „Oficyna Poetów” 1974, nr 3; 
R. Przybylski: To jest klasycyzm. Warszawa 1978: M. Siwiec: Zbigniew Herbert - poetyckie 
ugruntowanie filozofii. „Sztuka i Filozofia” 1991, T. 4.
Zaplecze antyczno-mitologiczne tej poezji podsumowuje między innymi J. Brzozowski: Antyk 
Herberta. W: Topika antyczna w literaturze polskiej XX wieku. Red. A. Brodzka, E. Sarnów- 
s k a-T em e r i u s z. Wrocław 1992; R. Przyby 1 ski: To jest klasycyzm..., rozdz. pt. Między cierpie­
niem a formą. Demuzykalizacja świata.
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ka - trzeba przyznać ■ często stronnicza, traktująca dzieło instrumental­
nie, eksponująca jego wymiary ideologiczne. O tym, że Herbert został 
utwierdzony w recepcji jako poeta moralista, głęboko zanurzony w tra­
dycję, zaświadcza szereg tytułów szkiców na jego temat, ukazujących się 
od 1956 roku. Tytuły są wszak znamienne. Akcentują wartości moralne 
i klasyczną harmonię Herberta, te porządki świata poetyckiego, których
Wahania i decyzje nazwania Herberta klasykiem prezentują między innymi: R. Przybylski: 
To jest klasycyzm.E. Balcerzan: Arkadyjeżyk iv oblężonym mieście...', А. К o w a 1 c z у к: Klasy­
cyzm dzisiejszy. O liryce Zbigniewa Herberta. „Polonistyka" 1986, nr 3; J. Z. Lichański:O kla- 
syczności i romantyczności tudzież o duchu poezji polskiej. „Poezja" 1972, nr 6; A. Kowalczyk: 
Złote runo nicości. Przesłanie Pana Cogito - próba lektury. „Tygodnik Powszechny" 1983, nr 11.
Najistotniejsze „chwyty" liryczne diagnozowano przy okazji analizy mechanizmu ironii w jego 
poezji. Fundamentalny w tej kwestii jest artykuł J. Błońskiego: Tradycja, ironia..., także wyło­
niona przez J. Kwiatkowskiego {Klerk mężny. „Życie Literackie" 1957, nr 40) rola łitotes jako 
„terapeutycznego pomniejszenia”.
O „antyretoryczności" Herberta pisał między innymi J. Prokop: Epitafium duszyczki. W: Tenże: 
Lekcja rzeczy'. Kraków 1972. Autor wskazuje „konwersacyjność” liryki Herberta: jej oparcie na 
„języku mówionym elity intelektualnej".
Zasadnicze mechanizmy, obserwowane w' całym dorobku poetyckim Herberta, wskazuje 
S. Barańczak w swojej książce Uciekinier z utopii... Oprócz wyłonionej dialekty ki „dziedzictwa" 
i „wy dziedziczenia" analizuje w rozdziale Antynomie w ielorakie struktury liryczne, wśród nich kon­
frontację „historyczną": przeszłość a współczesność; konfrontację „poznawczą": mil a empiria; rolę 
ozdobności, funkcje opozycji: powietrze - ziemia, abstrakcyjne - namacalne, oraz inne, często bar­
dziej szczegółowe (jak symbolika kolorów, powtarzalność motywów) zabiegi poetyckie Herberta.
O dialektyczności tej liryki pisali między innymi: K. Tatarowski: Od stylu-monologu do stylu- 
-dialogu. Uwagi o poezji Zbigniewa Herberta. Łódź 1979; A. Łam: Dialogowość poezji Herberta. 
„Teksty" 1976, nr I; J.J. Lipski: Między historia i Arkadią wyobraźni. „Twórczość" 1962, nr l. 
Szczególnie wiele uwagi poświęciła krytyka postaci Pana Cogito, co zrozumiałe. Interesująca jest 
polemika A. Czerniawskiego i L. Żulińskiegow artykułach Pan Herbert Cogitans oraz Czy 
Pan Cogito jest intruzem, którego należy uśmiercić? „Oficyna Poetów” 1975, nr 1. Analizuje tę postać 
także A. Łam {Kim jest Pan Cogito? „Nowe Książki" 1974, nr 19), M. Adamiec {Pan Cogito 
a emancypacja. Drobiazg interpretacyjny. „Ruch Literacki" 1990, z. 4-5), J. Fazan {Utopia Pana 
Cogito. „Dekada Literacka" 1994, nr 6), E. Kraskowska {Męski wiek Pana Cogito. „Twórczość" 
1984, nr 8), A. Nasiłowska {Pan Cogito i patos. „Więź" 1988, nr 3). Barańczak przytacza dia­
gnozę Carpenterów, którzy „zwracają uwagę, że oscylacja pomiędzy trzecio- a pierwszosobowym trybem 
prezentacji bohatera kondensuje się już w’jego przydomku, w którym »Pan« sugeruje dystans, a »Cogito« 
jest czasownikiem w pierwszej osobie liczby pojedynczej." (S. Barańczak: Uciekinier z utopii..., 
s. 142-143). O strukturze bohaterów lirycznych Herberta mówi leż istotne rzeczy J. Błoński przy okazji 
rozważań nad ironią. Dostrzega w tej poezji „manipulowanie podmiotem lirycznym [...], które jest 
naczelnym chwytem Herberta", wskazuje różne poziomy dystansu podmiotu lirycznego wobec boha­
tera (między innymi lirykę roli). Por. J. Błoński: Tradycja, ironia...
S. Barańczak w Uciekinierze z utopii... wydziela funkcjonalnie, według opozycji dziedzic­
twa i wydziedziczenia, dwie zasadnicze klasy bohaterów symbolicznych dla swoich macierzystych 
obszarów': to bogowie i aniołowie, reprezentujący w poezji Herberta dziedzictwo, oraz wydziedzicze­
ni ludzie. Także Л. К a 1 i s ze w s к i w Grach Pana Cogito... poświęca bohaterom Herberta osobny 
rozdział pt. Bogowie i ludzie.
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brak szczególnie dotkliwie odczuwany był w święcie realnym. Oto: Kwiat­
kowskiego Klerk mężny, później Bierezina Świadomy i mężny, Maciejew­
skiego Poeta moralnej odpowiedzialności, Bieńkowskiego JFobronie gliny 
ludzkiej, Doleckiego Świat, historia i harmonia moralna, Dybciaka 
JKposzukiwaniu istoty i utraconych wartości, Dąbrowskiego Program he­
roicznej harmonii, Tkaczuka Miara dojrzałości, Matuszewskiego Wiersze 
piękne i rozumne, Mętraka Prawdy Zbigniewa Herberta, Kozarynowej 
Wyprawy w głąb czasu, Kwiatkowskiego Po platońska. W zdecydowanej 
większości są to teksty prawdziwie wartościowe, rozpatrujące uczciwie 
sensy Herbertowskiej poezji, wiele porządkujące. Jednocześnie profilują 
i umacniają pozycję Herberta jako moralisty i tradycjonalisty, czyniąc 
z niego autorytet poetycki współczesności. To słychać już w powadze, pa­
tosie tytułowych formuł: Poeta moralnej odpowiedzialności, Prawdy Zbi­
gniewa Herberta. To także jasno wynika z rozmaitych wypowiedzi o Her­
bercie, o czym zaświadczają choćby te oto cytaty:
„Miłośnikami tej poezji są zwolennicy przeróżnych poetyk, prądów, szkół 
i szkółek poetyckich - rzadki to fenomen. Tylko poezja uświęcona wiel­
kością przeszłości i tradycją wyzwala taką zgodność sądów pozytywnych.”3
„Herbert jest bodajże jedynym w Polsce poetą spośród swych rówie­
śników i twórców młodszych, dla którego jedną ze sprawr najważniejszych 
i najbardziej osobistych jest los narodu i w ogóle problem narodu. [...] 
Sposób, w jaki Herbert kreśli postawy moralne współczesnego człowieka 
- postawy wynikłe z uwikłania we właściwy m.in. naszej epoce splot pro­
blemów politycznych i moralnych - jest przejmujący. Wynika to z inte­
lektualnej dojrzałości wyrażanych tu idei, i z tego, że Herbert jest mistrzem 
paraboli.”4
W początku lat sześćdziesiątych, w głośnych Szmaciarzach i bohate­
rach, Jacek Łukasiewicz, przy okazji interpretacji Studium przedmiotu, for­
mułuje komentarz akcentujący charakterystyczny splot czynników poezji 
Herberta: „Bo dla Herberta najważniejsza jest historia. I dlatego najważ­
niejsza dla niego jest kultura [...]. Historia, którą trzeba przyjąć, na którą 
trzeba się zgodzić [...]. Zwykły bieg wydarzeń trzeba przyjąć z godno­
ścią zająć w' nim swoje miejsce, zrezygnować z. tragiczności, jak rozu­
mie to Fortynbras w' Trenie Fortynbrasa [...] ”? I dalej: „Herbert stale dąży
C. M. C.: Zbigniew Herbert. Sylwetka. „Nowe Książki” 1972, nr 5 (okładka).
"J. J. Lipski: Między historią i Arkadią..., s. 1 13.
'J. Łukasiewicz: Szmaciarze i bohaterowie..., s. 60.
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do klasycyzmu. Dobrze się czuje w przypowieści, w małej strukturze mi­
tologicznej. Będzie to mitologia dostojna, hierarchiczna hierarchią spraw 
Moralnych, Namiętności naczelnych. Teatr podniosły, rasynowski.”6
Po latach trzydziestu, w próbie diagnozy Poezji polskiej wobec współ­
czesności, Łukasiewicz ponownie akcentuje odczytywanie poezji Herberta 
(tym razem w latach osiemdziesiątych) jako wysoce moralistycznej, sil­
nie oddziaływającej i na to, nowe, pokolenie: „Cnotą [po grudniu 1981 
- D.O.-W.] było mówienie tak - tak, nie - nie. [...] Prosty rozkład wartości 
cechował ówczesne odczytania dzieł poetów dawnych [...] i współcze­
snych. Najważniejszy wśród nich był Herbert [podkr.- 
D.O.-W.], swoiście kategorycznie i zarazem tragicznie odczytywany 
(zwłaszcza trzy utwory: Przesłanie Pana Cogito, Raport z oblężonego Mia­
sta, Potęga smaku)”1
Podobnie wybrzmiewają wypowiedzi Barańczaka i Michnika: „Mora- 
listyczna rola poezji Herberta kontynuuje tradycję duchowego oporu in­
teligencji wobec opresyjnych systemów politycznych.”8
„[twórczość Herberta jest D.O.-W.] konsekwentną odpowiedzią po­
ety, obywatela podbitego narodu, na totalitarne zagrożenie”9.
Tomasz Burek pisze: „Należy [...] mieć na uwadze zarówno wyraźny 
wpływ Herberta na czołówkę intelektualną i literacką młodego pokolenia 
lat siedemdziesiątych, jak i trudniejsze do określenia, a przecież wyczu­
walne promieniowanie jego poezji w nieprofesjonalnych kręgach czytel­
niczych. [...] W każdym razie obecność Herberta - bądź jako autorytetu 
literackiego, bądź jako wzorca postawy [...] mówi sama za siebie. Gdyby 
kusić się o zrekonstruowanie genealogii duchowej ruchu społecznego 
o nazwie »Solidarność«, to należałoby wziąć w rachubę także czynnik 
z pozoru mało ważący, jakim jest czy raczej jakim potrafi być słowo poety. 
Albowiem wielkie czyste słowa, słowo »wolność« i słowo »ojczyzna« nie 
skażone trendem nowomowy - i stare zaklęcia ludzkości - powtarzane 
z uporem przez samotnego poetę-depozytariusza umartych, mogą stawać 
się materialną siłą dziejów, kiedy podejmąje i powtórzą usta milionów.
’Tamże, s. 63.
' J. Ł u k a s i e w i c z: Poezja polska wobec współczesności. W: Współczesna literatura polska lat
osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych. Opinie, poglądy, prognozy literaluroznawców polskich i nie­
mieckich w referatach i dyskusji lipskie/ konferencji 4-6 czerwca 1993 r . Red. edycji polskojęzycz­
nej E. Piliszek. Lipsk 1993, s. 47.
6S. Barańczak: Uciekinier z utopii..., s. 41.
9A. Michnik: Glosa do rozmowy. „Krytyka" 1981, nr 8, s. 65.
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Twoje i moje usta. »Bądź wierny Idź«. A kiedy światłość Sierpnia przy­
gasa w okrutną noc zimową poeta Zbigniew Herbert robi to co zawsze: 
w Raporcie z oblężonego Miasta próbuje raz jeszcze stanąć na wysokości 
polskiego losu.”10
Ten długi cytat, dzięki swemu szczególnie retorycznemu charaktero­
wi, doskonale oddaje schemat odbioru poezji Herberta jako głosu auto­
rytatywnego, tu - nawet decydującego o sprawach polityczno-narodowych, 
z racji mocy oddziaływania... Jednocześnie przytoczone wypowiedzi 
krytyków różnych przecież pokoleń i opcji interpretacyjnych, cytaty, 
których starałam się nie dobierać tendencyjnie, szukałam wszakże jedy­
nie potwierdzenia odczytywania Herberta w kategoriach autorytetu poetyc­
kiego i moralnego, łączą się w kwestii znaczącej. Jest nią charakterystyczne 
wiązanie moralistyki Herberta, odbieranej bardzo serio, z paradygmatem 
narodowo-politycznym.
Napisałam wcześniej, że może silniej niż same wiersze poety, właśnie 
ich recepcja utwierdziła kanon tej liryki jako niezwykle ważkiej etycznie, 
z całą powagą i ciężarem odpowiedzialności podejmującej doraźne pro­
blemy politycznej współczesności i jej aksjologicznego rozchwiania. Je­
śli bowiem poezja Herberta stała się czytanym moralistycznie „katechiz­
mem” dwudziestowiecznego mieszkańca Europy Wschodniej, to chyba 
nie do końca zgodnie z intencjami autora i obiektywnym obrazem jego 
dzieła. Ono, uchylając dość konsekwentnie retoryczny patos moralisty - 
grając częstymi paradoksami, zbijając z tropu ironią poddając sceptycz­
nemu wątpieniu prawdę mitów i utrwalonych symboli, rewidując z inte­
lektualnym dystansem, przyprawionym humorem, uświęcone tradycją: moc 
sumienia, wartość duszy, zasadność patriotyzmu - nie zakładało chyba aż 
takiego ciężaru odpowiedzialności, jaki nałożyły nań rzesze czytelników 
i krytyków. Sam Herbert, gdy wygłaszał w czasie IX Kłodzkiej Wiosny 
Poetyckiej swoje uwagi o Poecie wobec współczesności", zakończył je 
modlitwą Tomasza Morusa. Ta pointa miała rangę jego manifestu poe­
tyckiego:
Zechciej mi dać duszę, której obca jest nuda, 
która nie zna szemrania, wzdychań i użalań 
i nie pozwól, ażebym kłopotał się zbyt wiele 
wokół tego panoszącego się czegoś, które nazywa się „ja”.
H’T. Burek: Żadnych marzeń. I.ondyn 1987, s. 238.
"Z. Herbert: Poeta wobec współczesności. „Odra” 1972, nr II.
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Panie, obdarz mnie zmysłem humoru, 
daj mi łaskę rozumienia się na żartach; 
ażebym zaznał w życiu trochę szczęścia, 
a innych mógł nim obdarzyć.12 13
Oczywiście, ujawnia się w wyborze tego motta poetyckiego Herber- 
towska opcja aksjologiczna. Ale też, co niestety często umyka w genera- 
lizacjach interpretacyjnych jego wierszy, poszukiwanie w rzeczywistości 
„zmysłu humoru”, pozwalającego się dystansować od i tak panoszących 
się w świecie „szemrań, wzdychań i użaleń”, od nudy, od egotyzmu - 
zarówno w wymiarze cierpiętnictwa jednostkowego, jak i „chorej duszy” 
narodu. Herbert nie chciał chyba być monumentalny ani monumentalizo- 
wany. Zawsze ostrożny wobec patosu i tendencyjności (z wyjątkiem kil­
ku może utworów, jak Przesłanie Pana Cogito czy Raport z oblężonego 
Miasta), nieufny wobec moralizatorów, którzy rzekomo zdołali posiąść 
monopol na tłumaczenie świata i wyznaczanie człowiekowi miejsca w jego 
warunkach, sam raczej szuka istoty wartości i możliwości ich realizowa­
nia we współczesnym świecie. Nie jest - jak moralizator - autorytarny 
w swoich diagnozach, nie wypowiada ich jako prawdy pewnej, z poręcze­
niem twardej wiedzy i bezwzględnego nakazu. Raczej rozważa złożoną 
istotę wartości, prowadzi wieloaspektową, często grającą sprzecznościa­
mi refleksję nad naturą historii, pamięci, wierności, przydatnością teore­
tycznej wiedzy (na przykład wyniesionej z Biblii, mitu czy filozofii) 
w praktyce życia. Jest więc moralistą nie moralizatorem. Zawiesza dys­
kretnie komentarze dydaktyczne, umieszczając je raczej w międzysłowiu, 
wzajemnym napięciu kolejnych tekstów, ostateczną diagnozę pozostawiając 
odbiorcy. Inny jest w swojej moralistyce od Miłosza, który w znacznie 
większym stopniu niż Herbert posługuje się powagą retoryki, przemawia 
często z pozycji mędrca, filozofa, który już doskonale wie, jak przedsta­
wia się istota zagadnień moralnych, i buduje w języku poezji ich defini­
cje czy co najmniej autorytatywne omówienia. Styl Miłosza dobrze ilu­
struje tryptyk okupacyjny Wiara, Nadzieja, Miłość^, w którym podmiot,
12 Cyt. za: „Odra” 1972, nr 11, s. 50. Ten istotny patronat Tomasza Morusa, przyjęty przez Herberta, 
przypomina także M. Stała: Współczesność i rzeczywistość. Glosy do lektury Herberta przez twór­
ców „pokolenia 68”. „Nagłos” 1991, nr 4 (29). To bardzo dobry-, wyczerpujący i przekonujący tekst, 
obficie inkrustowany przytoczeniami głosów Nowej Fali, z trafnymi, rekapitulującymi diagnozami 
autora. Jego specjalną zasługą jest przypomnienie cytowanego motta. Poza źródłową w tym względzie 
„Odrą” nigdzie nie natrafiłam na ślad pamięci o przyjętym patronacie Herberta.
13 Cz. Miłosz: Poezje. Paryż, T. 1, s. 98-99.
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kreujący przede wszystkim swoją świadomość aksjologiczną, stwierdza do­
bitnie: „Miłość to znaczy”, „Wiara jest wtedy”, „Nadzieja bywa”. Herbert 
- zdecydowanie inaczej. Jeszcze nie wie. Ciągle, sceptycznie redukując 
pozorne pewniki, szuka i tak buduje swoje wiersze, by odbiorca z nim prze­
chodził całą drogę poznawania, wątpienia, uściślania, wyostrzania jako­
ści. Gdy Miłosz uczy, dając wykład z zapleczem filozoficzno-etyczno- 
-historiozoficznym, Herbert raczej podpowiada, budzi wątpliwości wobec 
twardych doktryn, poddaje ironii schematyczne metody budowania pew­
nego systemu wiedzy o świecie. Jak choćby w wierszach o filozofach, 
którzy „wymyślają w końcu słowo byt / słowo twarde i bezbarwne” (SS, 
s. 51), którzy „absolut mylą i liczą” (SŚ, s. 53)14.
W Kłopotach małego stwórcy zapisał ważne dla rozumienia jego po­
stawy poetyckiej, także w przekroju etyki, przekonanie:
Nikomu nie przekażesz wiedzy 
twój tylko słuch jest i twój dotyk 
na nowo musi każdy stworzyć 
swą nieskończoność i początek
Kłopot}' małego stwórcy - SS, s. 56
Ten wiersz to nie tylko metaforyczny program skrajnego sensualizmu. 
To także wyraz przeświadczenia, że do poznania każdy musi dojść sam, 
zarówno poeta, jak i odbiorca jego wierszy, że na nic zdadzą się najmą­
drzejsze, erudycyjne formuły i poręczenia autorytetów, jeśli człowiek, 
w planie swojej jednostkowości, nie poweźmie pewnego, własnego prze­
konania, że jakaś wartość jest naprawdę istotna, że nie należy jej zbyt 
pochopnie odrzucać albo że warto przyjąć ją jako własną. To, co robi 
w swojej poezji Herbert, jest z pewnością moralistyką. Ale jej natura, ujaw­
niająca się i w' dialogu poszczególnych wierszy (które czasem wchodzą 
ze sobą w kolizje, podważają wcześniej ustalone tezy), i w stylistyce, 
z autora wewnętrznego nie czyni człowieka, który' wie na pewno, jak przed­
stawia się hierarchia wartości i jak ją bezdyskusyjnie zaprezentować 
odbiorcy. Herbert mawia: „Prawdę mówiąc nie wiem / stwierdzam tyl­
ko [...], „buntowałem się [...] ale sądzę...” (WZ, s. 151), „czasem było 
/ czasem wydawało się / nie warto wspominać” (WZ, s. 138), „Ja tego 
14 Przyjmuję w książce następujące skróty tytułów tomów poetyckich Herberta, z który ch pocho­
dzić będą cytaty: SS - Struna światła. PC — Pan Cogito, R - Raport z oblężonego Miasta. E - Elegia
na odejście. Rov - Ruvigo - w wydaniach wrocławskich z początku lat dziewięćdziesiątych, WZ -
Wiersze zebrane. Warszawa 1982, PW - Poezje wybrane. Warszawa 1973.
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nie wiem - mój Drogi - dlatego / przesyłam tobie nocą te sowie zagadki” 
(R, s. 31). Oczywiście - programuje czytelnika. Każę myśleć, czasami pro­
wokuje, szczególnie ironią, wysyła w wędrówkę po tekstach kultury, na­
sycając swoje wiersze aluzjami erudycyjnymi, które wymagając rozszy­
frowania, zmuszają często do wypełnienia jakiejś luki w wiedzy. Także
- zwyczajnie - wzrusza, powołując czynniki emocjonalne, nierzadko 
skuteczniejsze „dydaktycznie” od zracjonalizowanego wykładu. Ale też 
postępuje zgodnie z twierdzeniem, że „na nowo musi każdy stworzyć swą 
nieskończoność i początek”.
Tym niemniej Herbert, który dość rzadko i niechętnie przemawia sło­
wem autorytarnym, autorytetem współczesności jednak się stał. Fakt, że 
głos autora Pana Cogito był odbierany naprawdę niezwykle chłonnie - 
lepiej od ocen krytycznych, poświadczają nawiązania do jego poezji obe­
cne w tekstach innych poetów, którzy bezpośrednio lub w sposób aluzyj­
ny podejmują Herbertowe wątki. To świadectwo bardziej miarodajne 
w kwestii autentycznego oddziaływania poety na współczesność. Krytyk 
bowiem zajmie się nim w końcu z racji swojego zawodu, kolega po piórze
- nie musi. Czyni to zwykle wtedy, kiedy naprawdę zostanie poruszony, 
„na tak” lub „na nie”. W obu jednak sytuacjach przywołanie Herberta 
w tekstach innych poetów wskazuje na jego poważną rangę. Przecież po­
lemiki nie toczy się z kimś obojętnym lub mało znaczącym - po prostu 
nie warto. Ma ona sens wówczas, gdy postać jest naprawdę charaktery­
styczna i jej oddziaływanie wpływa w wyraźny sposób na znaczne kręgi 
odbiorców; gdy wreszcie jest na tyle zakorzeniona w świadomości czy­
telniczej, że odesłanie do jej twórczości będzie widoczne dla odbiorców.
Bezpośrednimi nawiązaniami, utwierdzającymi autorytatywną „moc” 
Herberta, operują wiersze Ryszarda Krynickiego. Najpierw: Język to dzikie 
mięso, dedykowany „Panu Zbigniewowi Herbertowi i Panu Cogito”. 
W pierwszej swojej wersji wiersz ten wyraźnie przeciwstawiał się kon­
cepcjom poetyckim Herberta, ale powlórzony w tomie Nasze życie rośnie 
został opatrzony znamiennym komentarzem: „[...] w swoim czasie ośmie­
liłem się przeciwstawić Zbigniewowi Herbertowi mówiącemu, że dramat 
języka nie powinien nam przesłaniać tragedii świata. Wierzyłem, że mam 
rację, ale myliłem się.”11 Także inne teksty Krynickiego odsyłają bardzo 
serio do poezji Herberta. To Nie wysłany list do Adama Michnika, napi-
’ R. Krynicki: Język to dzikie mięso. W: Tenże: Niepodlegli nicości. Wybrane i poprawione
wiersze i przekłady. Warszawa 1988, s. 52.
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sany w czasie pobytu adresata w mokotowskim więzieniu, kiedy Michnik 
pracował nad książką Z dziejów honoru w Polsce16, które j obszerne partie 
poświęcił wierszom Herberta. Krynicki pisze:
kiedy dziś usłyszałem
że czytasz wiersze
mojego Mistrza
Nieco lżej mi oddychać17
W ten sposób wskazuje Krynicki nie tylko na własną relację wobec 
Herberta, ale też ocalające funkcje jego poezji w świecie zagrożonych 
wartości.
Także wiersz Przelotem, odpowiadający na Herberta Do Ryszarda Kry­
nickiego - list, jest świadectwem oddziaływania autora Studium przedmio­
tu, przyjęcia jego poglądów, z którymi Krynicki toczył w latach siedem­
dziesiątych zaciekłą walkę:
dane mi były ku pomocy
[......... 1
język i mowa
grzeszny język
którym nie chcę już mówić
święta mowa
której
nie czuję się godny18 *
16 A. M i c h n i k: Z dziejów honoru w Polsce. Wypisy więzienne. Warszawa 1985. Rodzajem po­
etyckiej odpowiedzi Herberta na tę książkę jest wiersz Msza za uwięzionych, pomieszczony w Elegii 
na odejście (s. 14-15). Interpretację tego utworu przedstawiłam w artykule Etyka - nie polityka. 
O wierszu Zbigniewa Herberta „ Msza za uwięzionych ". W: Liryka polska XX wieku. Analizy i inter­
pretacje. Red. W. Wójcik. Katowice 1994, s. 111-126.
” R. Kry ni c ki: Nie wysiany list do Adama Michnika. W: Tenże: Niepodlegli nicości..., s. 193.
18 Tamże, s. 194. Jak na lingwistę przystało, Krynicki odnosi Mickiewiczowską opozycję „Zie­
mianki” i „bogini” do języka i mowy. Por. Rezygnację Mickiewicza z Sonetów odeskich:
Albo drugimi gardzi, albo siebie wini.
Minie ziemiankę, z drogi ustąpi bogini,
A na obiedwie patrząc żegna się z nadzieją
I serce ma podobne do dawnej świątyni,
Spustoszał ej niepogod i czasów koleją,
Gdzie bóstwo nie chce mieszkać, a ludzie nie śmieją,
A. Mickiewicz: Wybór poezyj. Oprać. Cz. Zgorzel ski. Wrocław 1986, T. 2, s. 62.
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„Świętą mową” nazwał Herbert w swoim wierszu poezję, nad której 
„zbrukaniem” teraz snuje refleksje („czy warto zatem zniżać świętą mowę 
/ do bełkotu z trybuny do czarnej piany z gazet”).
Również Stanisław Barańczak dedykuje Herbertowi swój wiersz Dy­
letanci, Jan Polkowski zaś nawiązuje do starszego poety w Przesłaniu 
pana X, Świat to tylko powietrze, Mówiliśmy prostym językiem żywio­
łów. Stanisław Stabro poświęcił mu wiersz Zbigniewowi Herbertowi - 
autorowi „Rozważań o problemie narodu^. Przywołuję tu świadomie 
wiersze poetów oscylujących wokół Nowej Fali, jako tej, która pierwot­
nie zanegowała charakter poezji Herberta, by po latach zgodzić się z jej 
rangą i zasadnością. Właśnie w tego rodzaju pozytywnych przewarto­
ściowaniach najsilniej ujawnia się charyzma poety, niezmiennie poru­
szającego umysły.
W jakimś sensie odpowiedzią na tę ocenę staje się kolejny fakt lite­
racki: wydanie drobnego tomiku wierszy młodych poetów20, w którym 
czternaście utworów „wyrasta z poezji Herberta, stawiającej pytania o osta­
teczny sens ludzkiego życia, są [one - D.O.-W.] też swoistym autokomen- 
tarzem do krystalicznego w swej prostocie świata wyobraźni autora Ra­
portu z oblężonego Miasta, bądź są po prostu urodzinowym darem dla 
Poety, który swoimi wierszami towarzyszy nam w czasach pełnych zwąt­
pienia, tworząc nie tylko pomnik kulturze śródziemnomorskiej, ale 
i formułując trudny, lecz realny program heroicznego humanizmu”''. 
Rekapitulacją rozumienia owego „programu” Herberta staje się pomie­
szczony w tej książeczce wiersz Artura Daniela Liskowaekiego Inedita 
Pana Cogito'.
cokolwiek bym zrobił
niczego to już nie zmieni
i dlatego
właśnie dlatego 
muszę czynić tak 
jakby mogło się jeszcze 
zmienić wszystko* 22
9S. Stabro: Zbigniewów i Herbertowi - autorowi „Rozważań o problemie narodu”. W: List 
oceaniczny. Dodatek literacki Gazety. Toronto 1994, nr 4, s. 3.
*“ „trzeba śnić cierpliwie..." Zbigniewowi Herbertowi na 70 urodziny. Oprać. C. J u de k. Szczecin 
i 994.
■'C. Judek: Słowo wstępne. W: „trzeba śnić cierpliwie...”, s. 4.
22 Tamże, s. 8
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Inny wiersz pochodzący z tego zbiorku, zatytuowany Didaskalia do 
tragedii Ikara1', a podejmujący wątek Herbertowskiego Dedala i Ikara, 
wystawia gorzką diagnozę doraźnej współczesności ostatnich lat i jej 
pogłębiających się przewartościowań, metonimicznie uchwyconych 
w transformacji motywu mitycznego. Herbertowski Ikar, zawieszony 
w powietrzu, w próżni, nie potrafił oderwać swego wzroku od ciężkiej zie­
mi, w którą czuł się wrośnięty:
Mówi Ikar
Ramiona bolą ojcze od tego bicia w próżnię 
nogi drętwieją i tęsknią do kolców i ostrych kamieni 
nie mogę patrzeć się w słońce tak jak ty patrzysz się ojcze 
ja zatopiony cały w ciemnych promieniach ziemi
Herbertowski Ikar nie mógł zrozumieć tego, o czym wiedział jego 
ojciec Dedai:
Istota rzeczy jest w tym aby nasze serca
które toczy ciężka krew 
napełniły się powietrzem
i tego właśnie Ikar nie chciał przyjąć
Dedal i Ikar - SŚ, s. 78
Ikar z wiersza Piotra Fluksa odbywa swój „nie zamierzony lot [...] 
w atmosferze intymnej”:
W kącie pokoju gorący piec, 
łatwopalne skrzydła u ramion 
przypominają o niebezpieczeństwie.
Kiedy tak płynie spowity aurą heksametru,
bose stopy ledwie dotykają podłogi.
Powinien już upaść,
ale siada spokojnie w fotelu między niebem a ziemią,
bo jest noc i obudziłby sąsiadów.
I.............. I
W świetle słońca wszystko wygląda inaczej
- spokojne fale morskie,
otwarte okno,
nP. FI liks: Didaskalia do tragedii Ikara. W: ,,trzeba śnić cierpliwie...”, s. 7.
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Ikar przykryty prześcieradłem,
obojętni przechodnie.
Nikt nie ma czasu na mityczne głupstwa,
tylko wiatr rozrzuca resztki piór.
Właśnie: „Nikt nie ma czasu na mityczne głupstwa”, z których Her­
bert budował niebagatelną część światopoglądu swojej poezji. W świecie 
lat dziewięćdziesiątych „wszystko wygląda inaczej”. Ta refleksja, obejmu­
jąca zapewne także prognozę aktualności - czy nieaktualności - wierszy 
starego poety w takiej rzeczywistości, jednocześnie, przez zdegradowanie 
jego Ikara, wystawia świadectwo degradującej się rzeczywistości.
W 1961 roku, na Studenckim Festiwalu Kulturalnym w Gdańsku, Her­
bert zostaje symbolicznie wybrany Księciem Poetów. Od tamtej pory jego 
popularność nie maleje. Piszący raczej niewiele (choć ostatnie dziesięcio­
lecie okazało się dla niego szczególnie płodne: wydał Elegię na odejście, 
Rovigo i zbiór esejów Martwa natura z wędzidłem}, ciągle pozostaje 
w centrum obserwacji. Z jednej strony, czytany jest jako autorytet (czego 
przykładem zarówno przywołane wcześniej wiersze młodych poetów, jak 
i liczne wypowiedzi krytyczne oraz publicystyczne, poświadczające żywą 
obecność Herberta w świadomości ostatniego czasu), z drugiej - podlega 
ocenom szczególnie krytycznym, wydobywającym kruszenie się jego au­
torytetu.
Herbert, do niedawna funkcjonujący jako abstrakcyjny Pan Cogito, wy­
łącznie za pośrednictwem swych utworów, wrócił do Polski24, zaistniał „fi­
zycznie”, stał się najpierw „bardem Solidarności, potem świętym poetą 
stanu wojennego - a w konsekwencji żywym pomnikiem, kontestowanym 
przez kolejne [...] pokolenie poetów. A później - człowiekiem uwikła­
nym w totalne wojny polityczne wewnątrz obozu postsolidarnościowego. 
[...] Człowiekiem obrzucanym błotem i rzucającym nim w innych.”2' 
■’Zbigniew Herbert kilkakrotnie wyjeżdżał z Polski na kilkuletnie pobyty za granicą oraz odby­
wał podróże po Europie i Stanach Zjednoczonych, zawsze powracając do kraju, nawet w momentach 
najtrudniejszych dla Polski, jak choćby okres stanu wojennego, który także spędził w ojczyźnie. Po 
raz pierwszy powrócił po serii podróży do Europy Zachodniej w latach 1958—1959, po raz drugi - 
w roku 1971 po sześcioletnim pobycie głównie w Niemczech i w USA, po raz trzeci - w styczniu 
1981 roku po pięcioletnim pobycie w Berlinie Zachodnim. Obecnie po dłuższym pobycie we Francji 
Herbert znów' jest w Polsce. Nigdy nie zdecydował się na emigrację, a jego wyjazdy z Polski trak­
towano jako „obecność Europejczyka w Europie". Czytano go, pomimo nieobecności w kraju, jako 
poetę krajowego - nie emigracyjnego, jako silnie zanurzonego w nasze doświadczenia i komentują­
cego ich możliwe konsekwencje, zawsze z zachowaniem intelektualnego, ironicznego dystansu.
■’P. Bratkowski: Cień ogromnego drzewa. „Gazeta Wyborcza" z 29-30.X. 1994, s. 10.
20 Wprowadzenie
Zaczął funkcjonować już nie tylko poetycko i moralistycznie, ale bardzo 
konkretnie: publicystycznie i politycznie. Udzielił kilku wywiadów26, 
w których jako „sumienie narodu” rozdzielał winy, jako człowiek bez­
względnie (wręcz anachronicznie) wierny wcześniejszym przekonaniom 
dzielącym świat polityczny na czarne i białe, nie mógł się pogodzić z jego 
obecną szarością, z przemieszaniem dawnych przeciwników, dziś próbu­
jących zasiadać przy jednym stole. Jako człowiek żywy, mieszający się 
w konkretne, dzisiejsze spory, zaczął podlegać ocenom ostrym, emocjo­
nalnym, bo też sam owe emocje prowokował. Z pewnością wielu ludziom, 
obserwującym zaangażowanie Herberta jako człowieka (który chyba 
uwierzył w swoją rangę moralisty i przyjął rolę autorytetu), niejako poety, 
trudno się pogodzić z gwałtowną zmianą polemicznej i wartościującej 
tonacji jego sądów. Bo też ogromna przepaść dzieli wysublimowane 
wiersze Herberta, które z okoliczności (nawet politycznej) potrafiły uczy­
nić pretekst do rozważań uniwersalnych, od sarkastycznego, często bar­
dzo nieeleganckiego tonu jego nowszych wypowiedzi publicystycznych.
Niebagatelny wpływ na obecne funkcjonowanie Herberta w świado­
mości czytelniczej (nawet szerzej: społecznej) ma również toczący się od 
dłuższego czasu spór z Miłoszem, dotyczący przecież nie - jak na poe­
tów przystało - spraw merytorycznych ze sfery sztuki, ale relacji spoza 
tego obszaru. Obniża on rangę dotychczas utrwalonego obrazu Herberta, 
który dawniej potrafił się unosić ponad osobistymi urazami (w każdym 
razie nie przenosić ich jawnie w sferę wypowiedzi), a dziś czyni z nich 
główny temat swoich wystąpień.
Przemiana tonu wypowiedzi Herberta, zaskakująca wielu miłośników' 
jego „szlachetnego dystansu” wobec doraźności i prywatnych animozji, 
ma zresztą historię dłuższą niż ukazanie się jawnych w swej zawziętości 
wypowiedzi publicystycznych. Już w Rovigo poeta publikuje dwa 
26 Zaczęło się z pewnością od wywiadu udzielonego Jackowi Trznadlowi: Wypluć z siebie wszy­
stko. W: Tenże: Hańba domowa. Paryż 1986, s. 181-223. Już po tym wystąpieniu Herberta pod­
niosły się liczne głosy zaskoczenia i rozczarowania jego zjadliwym tonem.przypisywania win i he- 
roizowania własnej osoby. Później udziela Herbert wy wiadu między innymi „Tygodnikowi Solidar­
ność” (1994, nr 36, s. 12-14). Rozmowa pt. Pojedynki Pana Cogito, którą prowadzą Anna Popek 
i Andrzej Gelberg, odbiła się szerokim echem. Herbert zabrał następnie ostry głos w sprawie Ku­
klińskiego, po raz kolejny wypowiadając się zjadliwie na temat obecnej polityki, w tonie moralizatora 
zresztą; wreszcie wystąpił kilkakrotnie w telewizji przy okazji obchodów swoich siedemdziesiątych 
urodzin. Każdym wystąpieniem wywoływał niemal lawinowe komentarze, w których nuta zdumienia 
mieszała się już to z rozbawieniem, już to z żalem, że zmienił swoją dotychczasową zdystansowaną 
postawę.
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wiersze27, których lirycznym bohaterem jest Czesław Miłosz. W pierw­
szym z nich, pt. Chodasiewicz, posługuje się jeszcze aluzją, nie dla 
wszystkich czytelną, z ostrą, zjadliwą ironią drwi ze światopoglądu, za­
pobiegliwości życiowej i - co najpoważniejsze - z zasadności poetyckich 
pomysłów Noblisty, rzekomo nieudolnie łączącego Swedenborga z He- 
glem, znającego „parę książek... niedokładnie”. Ten wiersz z kluczem wy­
stępuje obok utworu Do Czesława Miłosza, który „wydaje się poetyckim 
komplementem, podczas gdy w istocie jest sarkastyczną kpiną z gnostycz- 
nych fascynacji autora Hymnu o perłe, kpiną elegantszą, ale nie mniej 
dotkliwą niż umieszczony w tym samym tomie Chodasiewicz. ”28 Dziś więc, 
kiedy Herbert nie do końca zachowuje się jak Książę Poetów, odczuwa 
się wyraźnie kruszenie jego autorytetu. Taki los musi pewnie spotykać po­
stacie, które już za życia uczyniono nieskazitelnym pomnikiem, ba, obiek­
tem kultu, nie chcąc pamiętać o tym, że są oni także - a częstokroć przede 
wszystkim -- ludźmi, nie pozbawionymi ułomności, nierzadko wręcz ma­
łostkowości. Ale to inna sfera zagadnień, która nie powinna mącić sen­
sów przekazywanych w poezji. Niezależnie więc od przemiany obrazu Her­
berta jako realnego człowieka, a nie abstrakcyjnego „podmiotu czynności 
twórczych”, następującej w świadomości czytelników, szczególnie istot­
na wydaje się obserwacja jego p o e zj i w aspekcie tych jej struktur i pro­
blemów, które sprawiły, że od lat blisko pięćdziesięciu Zbigniew Herbert 
utrzymuje się w czołówce polskich poetów współczesnych i jest odbie­
rany jako autorytet, co poświadczają też głosy zdziwienia, spowodo­
wane ostatnimi wypowiedziami poety.
27 Są to wiersze: oparty na aluzji Chodasiewicz (Rov, s. 45^16) oraz Do Czesława Miłosza. Oto 
fragment ostatniego z wymienionych tekstów:
Aniołowie schodzą z nieba
Alleluja
Kiedy stawia 
swoje pochyłe 
rozrzedzone w błękicie 
litery
Omawia te wiersze, wydobywając ich pikantną otoczkę, Mateusz Werner w artykule „Ro- 
vigo portret na pożegnanie. „Teksty Drugie” 1993, nr 3, s. 35-51. Komentuje Werner trywialność 
i niewyrafinow-aną złośliwość Chodasiewicza, „wylewanie żółci”, „histerię poety sfrustrowanego”, jakim 
okazał się dla niego Herbert w Rovigo. Janina Abramowska odczytuje wiersz Do Czesława Miłosza, 
odwołując się do symbolicznych wartości kolorów w poezji Herberta, wykazując wyrafinowaną ironię 
poety, który pozornie nobilituje wiersze Miłosza, natomiast w strukturze głębokiej utworu drwi z jego 
twórczości. W poezji Herberta błękit i biel są kolorami nieprzyjaznymi człowiekowi. Por. J. Abra­
mowska: Wiersze z aniołami. W: Czytanie Herberta..., s. 70.
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Zamierzeniem więc realizowanym w tej książce jest obserwacja p o - 
e zj i Zbigniewa Herberta, dokonywana w przekroju kilku kręgów proble­
mowych i zabiegów lirycznych - przede wszystkim tych, które nie sku­
piły dotychczas na sobie uwagi badaczy bądź zostały zarysowane szkico­
wo i fragmentarycznie, nie uzyskując szerszego omówienia analityczno- 
-interpretacyjnego. Będzie to głównie zagadnienie „struktur}' autorytetu"’, 
budowanego w tej poezji, którego analiza stanowi oś problemową przede 
wszystkim dwóch początkowych rozdziałów pracy.
Nie zmierza natomiast ta praca ku próbie syntezy całości z kilku istot­
nych - dla mnie, w każdym razie - powodów. Pierwszy zasadza się na 
przekonaniu, że wobec wciąż trwającego rozwoju tej poezji - nie stano­
wiącej dokonania zamkniętego, lecz przestrzeń ciągle otwartą, w której 
wiele jeszcze może się zdarzyć - za wcześnie byłoby na ostateczne dia­
gnozy i podsumowania. Herbert wciąż tworzy i tak, jak zaskoczył czytel­
ników tomem Rovigo, wydanym po znacząco przecież zatytułowanej Elegii 
na odejście, może zaskoczyć następnymi tekstami, zmieniając nie tylko 
dotychczasowe swoje preferencje tematyczne oraz konstrukcyjne, ale i - 
wskutek tego - zmuszając pośrednio do reinterpretacji dokonań wcześniej­
szych, skłaniając do innej „stratyfikacji” problematyki całości, a także jej 
oceny. O próbę odpowiedzialnego podjęcia syntezy tej poezji na przykład 
w aspekcie jej ewolucji trudno również dlatego, że - jak wiadomo - czas 
powstania znacznej liczby wierszy pozostaje na razie nierzadko tajemni­
cą autora, który ostatnie swoje tomy komponuje z utworów o odległych 
często korzeniach czasowych.
Drugi istotny powód zawieszenia próby ujęcia całościowego wywo­
dzi się z przeświadczenia, że niemożliwe jeszcze (a co najmniej: niepew­
ne) jest uzyskanie wobec tej poezji właściwego dystansu badawczego, wa­
runkującego względnie choćby pewny obiektywizm interpretacji. O ile bo­
wiem można mieć wątpliwości co do wykpionego przez Mickiewicza prze­
świadczenia klasyków, że utwór, nim ujrzy światło dzienne, powinien 
doczekać, aż się „jak figa ucukruje, jak tytuń uleży” - o tyle odwrotnie 
raczej ma się rzecz z obiektem badań - dla badacza. Tutaj dystans cza­
sowy wydaj e się konieczny, by uniknąć doraźności i uzyskać właściwą kla­
syfikację „tła epoki”, która ów obiekt zrodziła. Na razie liryka Herberta, 
niemal jednoczesna z towarzyszącymi jej omówieniami, od których dzie­
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lą ją krótkie lata, jeśli nie wręcz miesiące - ze względu na swoją właśnie 
„współczesność” prowokuje strategie badawcze właściwe raczej krytyce 
literackiej niż badaniom naukowym. To zawsze grozi niebezpieczeństwem 
jej instrumentalizacji, odkształcenia rzeczywistego jej przesłania przez 
włączenie w obszar interpretacji własnej sytuacji interpretatora, konfron­
tującego porządek dzieła poetyckiego nie tyle z właściwym dlań kontek­
stem historycznoliterackim, ile ze swoją stratyfikacją problemów współ­
czesności. Na twórczości Herberta - na przykład - wyraźnie zaciążyła 
między innymi problematyka polityczna okresu, znacznie silniejsza w rze­
czywistości pozaliterackiej niż w jego poezji, i spowodowała dość jasno 
dziś już widoczne przejaskrawienia interpretacyjne, przysłaniające inne 
wymiary przesłania tej poezji.
Próba całości w przypadku utworów współczesnych stać się może 
w' tych okolicznościach nie tyle wypowiedzią o d z i e 1 e, ile wypowiedzią 
z powodu dzieła, inspirowaną tymi - obecnymi w nim skądinąd - ele­
mentami, które wyjaskrawiają się w odbiorze ze względu na punkty styczne 
z opcjami światopoglądowymi czy wręcz ideologicznymi krytyka-badacza. 
Aby można było obiektywnie omówić konteksty poezji Herberta, umiesz­
czając ją w efekcie w odpowiednim dla niej zapleczu kulturowym, a nie 
tylko światopoglądowo-politycznym, musi chyba upłynąć jeszcze spory 
szmat czasu, dystansującego automatyzmy odczytań i asocjacji, jakie 
narzuca rzeczywistość zbyt natrętnie. Taka też - dla „uleżenia tytuniu” od­
powiednia - dłuższa perspektywa czasowa umożliwi obiektywną ocenę 
„wartości rozwojowej” poezji Herberta, zdiagnozowanie jej jako „impul­
su rozwojowego” czy „wzorca” dla generalnych linii ewolucyjnych poe­
zji polskiej.
Praca ta podejmuje więc problematykę kilku „zagadnień wybranych”, 
starając się omówić je względnie dokładnie. Podejmowanie spraw, nie­
dawno kompetentnie - jak się wydaje - uwidocznionych w innych Her­
bertowi poświęconych książkach i szkicach, nie znajduje uzasadnienia: 
są one „świeże” i nie zatarły się jeszcze zapewne w pamięci czytelników. 
Toteż jeśli wejdą w obręb rozważań - to tylko w takich przypadkach, 
w których będą się blisko wiązały z problematyką w pracy podjętą. 
Jeśli zaś chodzi o doraźną - z zastrzeżeniami wcześniej sformułowanymi 
- próbę całości, to wypadnie odesłać czytelnika przede wszystkim do trzech 
książek, w poważnym stopniu porządkujących zasadnicze kwestie te­
matyczne i formalne, ujawniające się w lekturze Herberta: Andrzeja 
Kaliszewskiego Gry Pana Cogito, Stanisława Barańczaka Uciekinier 
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z utopii. O poezji Zbigniewa Herberta, i Jacka Łukasiewicza Poezja Zbi­
gniewa Herberta.
*
* *
Książka ta jest skróconą wersją pracy doktorskiej, której obrona odbyła 
się w listopadzie 1995 roku na Wydziale Filologicznym Uniwersytetu 
Śląskiego.
Za pomoc w jej powstaniu, życzliwość i wszelkie sugestie dziękuję 
Promotorowi Profesorowi Włodzimierzowi Wójcikowi. Chcę też wyrazić 
wdzięczność Recenzentom, Panom Profesorom: Jackowi Łukasiewiczo- 
wi, Krzysztofowi Kłosińskiemu i Edwardowi Balcerzanowi, za wnikliwą, 
wytrawną lekturę mojej pracy i tak istotne uwagi, prawdziwie inspirują­
ce, pozwalające sprostować uchybienia i usunąć niedomogi tekstu.
Dziękuję serdecznie Koleżankom i Kolegom z Instytutu Nauk o Li­
teraturze Polskiej za ciekawe dyskusje oraz cierpliwą, przyjacielską 
pomoc.
CZĘŚĆ I
Struktura autorytetu

Rozdział I
Taktyka poetycka
Budowanie dojrzałości
Autor wewnętrzny wierszy Herberta od początku kreowany jest na czło­
wieka dojrzałego, wyposażonego w zdolność wiarygodnego osądu rzeczywi­
stości. Jego dojrzałość, z niej także płynącą odpowiedzialność diagnoz, 
motywuje najpierw poważne doświadczenie historią - wojną i przeżyciem 
socrealizmu - oraz, ujawniona już od pierwszych wierszy, erudycja. Zdradzają 
ją aluzje mitologiczne i biblijne, przywoływany kontekst filozoficzny1, 
o rozległym polu odniesień (jońska filozofia przyrody, harmonia Heraklita, 
stoicyzm Marka Aureliusza, perypatetycy, sokratejska godność i ironia, doj­
rzałość Seneki, Tusculum Cycerona, „noc” Pascalowska, Spinoza, Kartezjusz, 
Elzenberg, fenomenologia - by wymienić na razie tylko najważniejsze nawią­
' Dokładnie, chwilami aż nadto szczegółowo i obszernie, a w rezultacie nie zawsze komunika­
tywnie, omawia związki poezji Herberta z filozofią Karl Dedecius w cytowanym artykule Uprawa 
filozofii. Zbigniew Herbert w poszukiwaniu tożsamości. „Pamiętnik Literacki” 1981, z. 3, s. 217—252. 
Aluzji filozoficznych do różnych systemów dawnych i współczesnych odkrył tu Dedecius tak wiele, 
że aż zaskakuje pojemność filozoficzna poezji Herberta... Ale tak świetnemu badaczowi należy wie­
rzyć na słowo - nawet nie do końca rozwinięte interpretacyjnie. Swoją drogą, Herbert jako dawny 
słuchacz Henryka Elzenberga i Izydory Dąmbskiej odebrał solidne wykształcenie w tej dziedzinie, które 
zresztą konsekwentnie pogłębiał. Dowodem na dobrą orientację poety nawet we współczesnych 
koncepcjach filozoficznych są w jego wierszach, aluzje np. do numinosuni (Z. Herbert: Msza za 
uwięzionych - E, s. 14).
28 Struktura autor) tetu
zania), także charakterystyczny styl wypowiedzi, który łączy frazy przejrzy­
ste, pozbawione jakiejkolwiek pretensjonalności czy ozdobności poetyckiej, 
czasami wręcz sprawiające wrażenie kolokwialnych i zgrzebnych2 *, z formu­
łami i metaforami nader finezyjnymi, sugerującymi wysoki stopień świado­
mości kultury ' i swobodne poruszanie się w jej obszarze. Takie wyrafino­
wane formuły, objawiające wiedzę i oczytanie autora wewnętrznego, zwykle 
nie są li tylko elegancką ornamentyką4 *. Otwierają istotne dla interpretacji 
konteksty interdyscyplinarne (filozofia, historia, Biblia, etyka, estetyka, geo­
grafia - także starożytna^, oraz - oczywiście - tradycja literatury polskiej 
i powszechnej6). Niewątpliwie jednak sankcjonują wysoki status autora we­
wnętrznego, jego dojrzałość, a także „przygotowanie” do roli komentatora 
oraz sędziego rzeczywistości.
Jest więc autor wewnętrzny od pierwszych wierszy człowiekiem, które­
go ukształtowała, czy raczej zahartowała, atmosfera sytuacji granicznych: 
bliskości śmierci, tej powołanej wojną (Dwie krople, Pożegnanie wrze-
' Na przykład: „szmuglowały słoninę / żałosne niewypały”, ..nie damy chłopców”, „rozwalona świą­
tynia”, „dzieci z naszej ulicy śmierć miały bardzo ciężką”.
' „formingę pewną jak ramiona zmarłej / północy niesie Orfeusz”, „szyderstwa Akwilonów”, 
„wirydarze modlitwy”, „ceglany chorał”, „inkantacja zachwytu”. To tylko garść przykładów zebranych 
z samej Struny światła. W tomach dalszych pojawi się między innymi: Juvenilne per aspera ad astra”, 
„zasada amor fati”, „principium individuationis”, „lovis omnia plena”, „kato kyrie kato”, „sur le 
point”, „ostinato”, „aubada” - by znów wskazać tylko kilka sformułowań, sugerujących znajomość 
języków, kultury, także obeznanie z fachowymi terminami z zakresu muzyki, malarstwa, baletu.
"Choć zdarza się, że sprawiają takie wrażenie.Wiersze bowiem tak Herbert komponuje, by ich 
interpretacja była możliwa także bez znajomości zaplecza, które odsłania użyta fraza erudycyjna. Na 
przykład, żeby zrozumieć wiersz Msza za uwięzionych, w którym pojawia się „szare numinosum”, nie 
trzeba koniecznie znać koncepcji Świętości Rudolfa Otta, ale też - oczywiście - owa znajomość 
wzbogaca interpretację, uświadamia struktury głębokie wiersza. Często odsyła mniej zorientowanego 
czytelnika do sięgnięcia do Słownika symboli, Historii sztuki, Słownika wyrazów obcych, Encyklope­
dii kultury antycznej, podręczników filozofii. Może Herbert w ten sposób świadomie prowokuje 
douczenie się polskiego czytelnika, którego edukacja po 1945 roku pozostaw-ia wiele do życzenia... 
Może próbuje delikatnie, acz skutecznie - przynajmniej w adresie krytyków i dociekliwych odbior­
ców - wypełnić lukę w znajomości kanonu tradycji humanistycznej? Szczególnie dziś wydaje się to 
jasne, gdy trwają dyskusje nad przywróceniem kanonu, Dla niektórych czytelników Herberta ta 
erudycyjna inkrustacja poezji jest nużąca: „Owa erudycyjność drażniła mnie coraz bardziej swoją 
encyklopedyczną oczywistością.” R. Grupiński: Cień ogromnego drzewa. „Gazeta Wyborcza” 
z 29-30.X. 1994, s. 10-11.
'Herbert stosuje czasami archaiczne nazwy miast, dziś już zastąpione współczesnymi, np. 
w Modlitwie Pana Cogito - podróżnika pojawia się „Korkyra” - dziś Korfu.
6 Rozpoczynający Strunę światła wiersz Dwie krople przynosi aluzję stylistyczną do Słowackiego 
i Nowaczyńskiego, a Tren Fortynbrasa zakłada w interpretacji znajomość Hamleta. Metafora „wod­
ni stooki prześladowca” odnosi do Zbrodni i kary Dostojewskiego - by znów wskazać tylko „podręcz­
ne” przykłady.
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śnia, Białe oczy) i tej naturalnej (Mój ojciec), utraty domu (Dom), naj­
bliższych ludzi (Deszcz, Pan od przyrody, Prolog), utraty rodzinnego 
miasta, co przeżywa jako prywatną katastrofę (Moje miasto, Kraj). Do­
świadczenie socrealizmu okazuje się dla niego równie dramatyczne 
w skutkach egzystencjalnych, jak wojna. Wszak w wierszu Do Marka Au- 
relego tamta rzeczywistość uzyskuje rozmiar biblijnej Apokalipsy, rujnu­
jącej świat, wyzwalającej żywioły:
to lęk odwieczny ciemny lęk 
o kruchy ludzki ląd zaczyna
bić 1 zwycięży Słyszysz szum 
to przypływ Zburzy twe litery 
żywiołów niewstrzymany nurt 
aż runą świata ściany cztery
Do Marka Aurelego - WZ. s. 22
Egzamin z tych doświadczeń Herbertowski podmiot przechodzi po­
myślnie. Kształtuje autonomiczną osobowość, odporną na destrukcyjne 
wpływy zewnętrznych okoliczności. Choć mówi, że „widok ruin znieczu­
la” (SŚ, s. 18), przyjmuje wobec rzeczywistości postawę rozważnego hu­
manisty, otwartego na świat mimo postępujących w nim kryzysów histo­
rycznych i światopoglądowych, które burząc ustalony ład, wystawiają na 
ostateczną próbę i ludzką godność, i zdolność orientowania się w warto­
ściach łamanych konfliktami, i poczucie sensu humanistycznej refleksji. 
Jej istotą był zawsze szacunek dla osoby ludzkiej, Poszczególnego Istnie­
nia, mimo warunków życia, jakie każdemu i zawsze dyktowała współczes­
ność. Doświadczenie historii odnotowanej przez Herberta objawiło kru­
chość abstrakcyjnego świata humanistyki demonstrując, że można stłumić 
język tego, co bezcielesne, i sprowadzić człowieka do skali biologiczne­
go bytu. Herbert sankcjonuje swoją refleksją światopogląd przeciwny: przy­
wraca świadomości, porażonej „znieczulającym widokiem ruin” (także: 
ruin wartości!), głęboko podmiotową istotę świata i człowieczeństwa. 
Czyni to na wiele sposobów: począwszy od wyłuskiwania z doraźnej, szarej 
rzeczywistości jasnych, czasami wręcz heroicznych postaci, realizujących 
ponad jej determinacją wierność sobie7; przez zasłanianie się ironią, która
’ Takich, jak bohaterowie Dwóch kropli. Poległych poetów, bohater Głosu wewnętrznego, wier­
ny swojemu sumieniu, choć ono jest kalekie, jak On z Prologu.
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nie dotyka jednak nigdy imponderabiliów8, a uchyla patos i tendencyjność 
wskazań; po eksploatację zaplecza tradycji, przechowującej - jak w archi­
wum - kanon budujących tablic wartości oraz istotne doświadczenia ludz­
kości9. Czyni to także - rozpinając czasoprzestrzeń artystyczną swoich 
wierszy od antyku do współczesności - dzięki uświadamianiu, że katastro­
fy ostatnich dziesięcioleci nie mogą przecież zniwelować oczywistego fak­
tu przynależności człowieka współczesnego do wielowiekowej wspólnoty 
dziedzictwa, którego siła tkwi nie tylko w oczywistej randze i sensie hu­
manistycznych wartości, ale również w ich żywotności, zdolności przetrwa­
nia ponad kryzysami historii i polityki. Dojmujące doświadczenie wojny 
i socrealizmu, rodzące - oprócz powszednich dla swego czasu zagrożeń - 
świadomość wydziedziczania z własnej kultury, przesuwania jej 
oblicza w kierunku prymitywnego barbarzyństwa, opatruje Herbert wska­
zaniem właściwego kontekstu odniesień, który może się okazać prawdzi­
wie ocalający. A więc: nie „Samogonny Mefisto w leninowskiej kurtce 
posyłający w teren wnuczęta Aurory”, ale obrazy Hieronima Boscha, Marek 
Tulliusz, Seneka, Apollo, Atena. Nie Warszawa Nekropol, grzebiąca umarłe 
już wartości i przemalowywana przez sztukatorów, ale Warszawa Troja, choć 
spustoszona, to wciąż godna i wciąż żywa, drżąca powietrzem „po tamtych 
głosach”, „lecąca na gwiazdę wysoką”. Nie łoskot bębna, lecz fletnie 
i skrzypce. Wreszcie - nie człowiek zreifikowany, bezwolnie przyjmujący 
dyktowane przez współczesność warunki, ale ludzka osoba, świadoma war­
tości swojej podmiotowości, zdolna przeciwstawić ją dramatom i absurdom 
zewnętrznego świata, wobec którego potrafi przyjąć chłodny, czasami iro­
niczny dystans intelektualny; człowiek rozumiejący „powołanie do bycia 
człowiekiem” - czemu winien dać świadectwo10. Wskazywany przez Her-
8 Tę granicę działania ironii wskazuje S. Barańczak: Uciekinier z utopii. O poezji Zbigniewa 
Herberta. Londyn 1984, s. 109-127.
9Na tę funkcję tradycji w poezji Herberta wskazuje K. Dedecius w Uprawie filozofii..., 
potwierdzając zresztą własne uwagi komentarzami Herberta, pochodzącymi z wywiadu (drukowanego 
w języku niemieckim), który z poetą przeprowadził. Często padają w nim określenia takie, jak „god­
ność”, „honor”, „odwaga”, „męstwo”, „wierność”. Przytoczona wypowiedź Herberta komentuje ten fakt: 
„Jeżeli tak często zwracam się w mojej pracy ku antycznym tematom, to czynię to nie z kokieterii [...]. 
Szukam odpowiedzi na pytanie o to, jaki sens mają dla nas owe tak niegdyś szacowne pojęcia, jak wolność 
i ludzka godność. Wierzę, że ich wielka, zobowiązująca treść dotąd przetrwała.” (s. 232). Dedecius zaś 
pisze, że Herbert wyzyskuje „energię sztuki, która starym obrazom użycza nowego sensu i nowym pojęciom 
nadaje trwałą moc poetycką”. K. Dedecius: Uprawa filozofii..., s. 231.
111W Przesianiu Pana Cogito Herbert zdecydowanie określa kanon godnego człowieczeństwa 
i jego zadania. Wypowiada między innymi słynne ..ocalałeś nie po to aby żyć / masz mało czasu trzeba 
dać świadectwo”.
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berta krąg odniesień, w istocie będący zespołem wartości i zasad postę­
powania, całe wieki utrwalanych w kulturze po to, by budować człowieka 
i chronić jego podmiotowość, nie jest w tej poezji abstrakcyjnym mode­
lem minionego bezpowrotnie świata. Takiego, którego idealne kształty nie 
przystająjuż żadną miarą do dzisiejszej rzeczywistości, a uświadomione 
- powodują tylko dyskomfort „wygnanego Arkadyjczyka”", od owych 
kształtów bezpowrotnie odciętego. Przywołując tradycję, nie czyni z niej 
przecież Herbert podręcznika umarłej historii, nie monumentalizuje. Prze­
ciwnie, dokonuje „ożywienia obrazu”, realizując w ten sposób istniejące 
w niej aksjomaty, przypomina wzorcowe - „na tak” i „na nie”* 12 - sytu­
acje i bohaterów. Nade wszystko zaś interpretuje utrwalone stereotypy, by 
sprawdzić, czy za powszechnikiem kultury kryje się autentyczna wartość, 
czy można ją asymilować w świecie dzisiejszym.
Uświadamianie wielowiekowego zaplecza humanistyki, w której czło­
wiek jest zakorzeniony choćby z racji przynależności do rodu ludzkiego13, 
ma w jego poezji funkcję tyleż edukacyjną co terapeutyczną. W wywia­
dzie z samym sobąpt. Rozmowa o pisaniu wierszy Herbert napisał: „[...] 
jesteśmy ogniwem w wielkim łańcuchu pokoleń, to zobowiązuje”14 *. 
"To określenie podmiotu z wiersza Herberta Balkony (WZ, s. 70) stało się niezwykle nośną 
metaforą Herbertowskiego bohatera, mocno eksploatowaną przez krytykę, co zresztą nie dziwi. Jest 
to bowiem nazwa adekwatna do sytuacji i kondycji postaci tych wierszy.
12 Herbert nie idealizuje tradycji; traktując ją jako żywy świat, żywy podręcznik, pokazuje jej 
bohaterów jako ludzi podlegających takim samym ocenom jak współcześni i podobnym słabościom. 
Oprócz postaci godnych naśladowania (Tucydydes, dawni mistrzowie z wiersza pod-tymże tytułem) 
przywoła też okrutników (Apollo z wiersza Apollo i Marsjasz, Damastes, tragiczni Longobardowie).
13 S. Barańczak dostrzega tak istotny w poezji Herberta problem dwóch ojczyzn, do 
których przynależy każdy współczesny człowiek. Jedna - to ojczyzna narodowa, z którą łączą go 
wartości osobiste i powinności (np. patriotyzmu); druga - to dana wszystkim ludziom uniwersalna oj­
czyzna dziedzictwa (Uciekinier z utopii..., s. 36-37). Herbert wskazuje to „podwójne obywatelstwo” 
w Odpowiedzi (WZ, s. 98-99), gdzie wielości ojczyzn kultur)' przeciwstawia tę jedną narodową:
helleńska rzymska średniowieczna
indyjska elżbietańska włoska
francuska nade wszystko chyba
trochę weimarska i wersalska
tyle dźwigamy naszych ojczyzn
na jednym grzbiecie jednej ziemi
lecz ta jedyna której strzeże
liczba najbardziej pojedyncza
jest tutaj [...]
14 Z. Herbert: Rozmowa o pisaniu wierszy. W: Tenże: Poezje wybrane. Warszawa 1973,
s. 17.
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Oczywiście - do przedłużania kultury, dbania o żywotność tradycji, ale 
też do zrozumienia, że doświadczenia wojny i socrealizmu, „zaledwie” 
dwadzieścia lat, nie powinny przekreślać poczucia przynależności do 
dziedzictwa. Te lata, choć w zestawieniu z setkami wcześniejszych, bez 
wątpienia zwyciężają swoją konkretnością i „ostrymi jakościami”, w pla­
nie jednostkowym można wszak znieść po ludzku, własnym życiem po­
twierdzając zakorzenienie w humanistycznej tradycji, która za wartość 
najwyższą uznawała godne człowieczeństwo.
Prezentowanych w swojej poezji wartości, często idealistycznych, Her­
bert nie każę - moralizatorsko - przyjmować „na wiarę”, bo „tak trzeba”. 
Weryfikuje ich zasadność konkretem sytuacji lirycznej, mocno osadzonej 
w realiach lub stanowiącej do nich aluzję", zawsze mieszczącej się 
w granicach prawdopodobieństwa lub wręcz realizmu. Prowadzi z czytel­
nikiem uczciwą grę, wymagając od niego partnerstwa nie tylko w grze 
wyobraźni, ale i w wyprowadzaniu ostatecznego rachunku z bardzo kon­
kretnych (także w planie lirycznym) doświadczeń. Przyjmując prymat in­
telektu, nie odsuwa jednocześnie tak oczywistych i istotnych w konstruk­
cji człowieka czynników emocjonalnych. Wyznacza im ważne miejsce, 
uwzględniając irracjonalne - nie motywowane logiką zdrowego rozsądku 
- pierwiastki, budujące zarówno jednostkową reakcję na konkretny epi­
zod, jak i opcje światopoglądowe. Ostatecznie jednak zmierza do obiek­
tywizowania poetyckiego świata, chce, by nad „wybuchami entuzjazmu 
czy wybuchami nienawiści” sprawował kontrolę rozum, którego zwierzch­
ność jest dla Herberta nieoceniona. Eksploatuje zatem Biblię, mit, histo­
rię, filozofię, interpretuje współczesne doświadczenia, szukając w nich 
„wartości, dla których żyć warto”. To, co dawne, nie jest w tej poezji „nie­
poradnym reliktem przeszłości”. Herbert humanista „stara się asymilować, 
przyswajać i oswajać jak najszersze obszary rzeczywistości”16. Herbert 
moralista chce z nich uczynić żywy sens człowieczeństwa, budującego 
świat17.
''Nawet te wiersze Herberta, w których sytuacja liryczna osadzona jest w dalekiej historii czy 
ubrana w kostium mitu, odnoszą się zwykle do rzeczywistości współczesnej. Choćby ze względu na 
same tylko prawa, jakimi rządzą się te dwa światy.
Ib.Cytaty pochodzą z Rozmowy o pisaniu wierszy..., s. 10, 18.
17 Dla ukonstytuowania się autorytetu Herberta ważne znaczenie miał fakt, że w wewnętrznym 
ładzie swojej poezji, zbudowanej na „tablicach wartości” i uczącej, jak je stosować w konkretnych 
życiowych sytuacjach, potwierdził Herbert praktykę własnej biografii. Krótko przedstawia ją S. Ba­
rańczak w Uciekinierze z utopii... (s. 18-22), korzystając z fragmentów Dziennika L. Tyrmanda, 
budujących portret Herberta z lat stalinizmu w kategoriach „wczesnochrześcijańskiej hagiografii”.
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Kształtowanie ładu aksjonormatywnego
Dzięki takim - między innymi - koncepcjom problemowym i formal­
nym swojej poezji Herbert szybko awansuje do rangi autorytetu. Wyrasta 
wręcz na poetę pokoleniowego; kultowego (dziś trzeba raczej powiedzieć: 
ponadpokoleniowego), dla kolejnych zresztą generacji. Spełnia swoistą 
funkcję ośrodka miarodajności, tak przydatnego ludziom w zaspokajaniu 
naturalnej potrzeby ładu.
Wypowiadając się miarodajnie i działając miarodajnie, sprawia, że 
w rozchwianej strukturze politycznej i światopoglądowej lat pięćdziesią­
tych, sześćdziesiątych, siedemdziesiątych, osiemdziesiątych (pytanie - czy 
jeszcze dziewięćdziesiątych?) odbierany jest jak autorytet, choć retorycz­
nym „słowem autorytarnym” przemawia Herbert niezwykle rzadko. Jego 
wiersze, których przesłanie znajduje potwierdzenie w realnym życiu poety, 
funkcjonować poczynająjako czynnik ładu aksj onormaty wnego18. 
Ta kategoria, należąca do socjologii, a stanowiąca jedno z podstawowych 
kryteriów warunkujących konstytuowanie i funkcjonalizowanie autoryte­
tu, wskazuje także charakter momentów dziejowych, w których potrzeba 
posiadania mistrza i przewodnika w drodze życiowej okazuje się szcze­
gólnie mocna. Gdy żyje się w świecie przemian, wręcz rewolucyjnych, 
w którym trudno znaleźć solidne punkty oparcia w sprawach moralności 
i prawdy - poszukuje się miarodajności. Gdy żyje się w świecie, w którym
Sam Herbert, udzielając wywiadów, jawnie określa też własne preferencje światopoglądowe j etycz­
ne, co stanowi jakby poręczenie literackich pryncypiów. Kiedy wraca do kraju w szczególnie trud­
nych dla Polski latach, spędza tu stan wojenny, jego legenda rośnie. Dostrzega się wtedy (i często na­
głaśnia) uwierzytelnienie głoszonych poglądów życiem poety.
Is Zarówno kategorię „ładu aksjonormatywnego”, jak i podstawowe wyznaczniki autorytetu oraz 
zasady jego funkcjonowania opieram na tezach Janusza Goćkowskiego, który zajął się badaniem 
autorytetu w nauce.
Kategoria autorytetu, tak często stosowana, wciąż jeszcze ma nader skromną literaturę przedmiotu, 
także w pracach z dziedziny etyki. Poza jednym artykułem Hanny Arendt (Co to jest autorytet9), 
w którym autorka analizuje raczej historię autorytetu niż czynniki jego konstytuowania i „elementy 
składowe”, tylko prace J. Goćkowskiego przynoszą wyczerpujące, ciekawe omówienie tego pojęcia. 
Uwagi swoje oparłam zatem na. J. Goćkowski: Autorytety świata uczonych. Warszawa 1984; 
Tenże: Hasło Autorytet w nauce . W: Filozofia a nauka. Zarys encyklopedyczny. Red. Z. Cackow­
ski, J. Kmita, K. Szaniaw-ski, P. J. Smoczyński. Wrocław 1987, s. 41—47. Korzystałam także 
z prac: J. Szczepański: W sprawie autorytetu. W: T enże: Inteligencja i społeczeństwo. Warsza­
wa 1957; H. A re nd t: Między czasem minionym a przyszłym. Osiem ćwiczeń z myśli politycznej. War­
szawa 1994; T. Czeżowski: Pisma z etyki i teorii wartości. Red. P. J. Smoczyński. Wrocław 
1989
> ..... pozostać..."
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zmienność i względność są czymś powszechnym, nierzadko jeszcze pod­
noszonym do godności zasady, wynikającej z „racjonalizmu”, „progresi- 
zmu”, „modernizmu” lansowanych poglądów, odcinających się od oswo­
jonej tradycji - poszukuje się ciągłości. Gdy żyje się w świecie, w którym 
postępuje dezintegracja środowisk, osłabienie więzi społecznej w grupach 
podobnie myślących, atomizacja ludzkiej zbiorowości powodowana jej 
dehumanizacją - poszukuje się jedności19. Te funkcje spełnia autorytet: 
stanowi dla ludzi gwarancję istnienia w ich życiu jedności i pewności, bo 
nierozerwalnie związany z tradycją myślenia i działania, będąc podmio­
tem przekazu dziedzictwa, gwarantuje także ciągłość. Związek autorytetu 
z tradycją to nie tylko - rzecz jasna - opowiedzenie się na jej rzecz, jako 
zasady konstytutywnej dla kultury świata teraźniejszego. To także afirmacja 
i rekomendacja autorytetów innych: dawnych i dzisiejszych. Autorytet jest 
równocześnie czynnikiem ciągłości i zmiany. Nie może go cechować 
pryncypialny konserwatyzm. Nie może też odrzucać zastanego ładu in toto, 
odcinać się od jego okoliczności, negować globalnie. Musi być jednocześ­
nie autorytetotwórcą i autorytetoburcą: obserwować i respektować mity, 
czyniąc z nich ośrodki miarodajności, oraz rewidować i kontestować, gdy 
okazują się fałszywe. Kiedy proponuje ich ciągłość bez jakiejkolwiek 
zmiany (na przykład żądając zbyt wiele, monumentalizując tradycję tak, 
że współczesny człowiek nigdy nie zdoła jej sięgnąć, bezkrytycznie prze­
nosząc powszechniki kulturowe tylko dlatego, że są „uświęcone” trady­
cją) lub zmianę bez ciągłości (odrzucając rewolucyjnie zaplecze doświad­
czeń i prawd minionych) - rodzi się patologia. Jak w systemie społecz­
nym, gdy narzuca się odgórnie polityczne czy światopoglądowe doktry­
ny, burzące ustalony ład. Właśnie w takim systemie jest miejsce na czyn­
nik aksjonormatywny i tak ukierunkowaną działalność autorytetu. Ma on 
ujawniać „wspólny wszystkim wartościom i działaniom ład wewnętrzny”. 
Najważniejsze wartości definiować zgodnie z tymi samymi wzorcami, które 
dotąd (tu w tradycji humanistycznej) obowiązywał}'. Polega ów ład na łącz­
nym stosowaniu w wykonywanych czynnościach wzorców wartości oraz 
norm postępowania. Jeśli życie w warunkach zmieniającego się świata staje 
się dynamicznym systemem zmieniających się wartości, to trzeba wpierw 
znaleźć, a następnie pokazać ludziom ich wewnętrzny sens i logikę. To 
19 Na takie przyczyny konstytuowania się autorytetu wskazuje J. Goćkowski we wspomnianej
książce Autorytety... w następujących rozdziałach: Czas przemian jako czas poszukiwania autorytetu
(s. 25—34), Autorytet jako czynnik ciągłości i zmiany (s. 46-57), Autorytet jako czynnik ładu (s. 44-
46), Kto i dlaczego zostaje autorytetem? (s. 70-78).
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właśnie czyni Herbert: autorytetotwórca i autorytetoburca, respektujący 
jedne mity, drugie - kontestujący, przenoszący w trudny świat drugiej 
połowy XX wieku sprawdzone w tradycji zasady myślenia, działania, war­
tościowania.
Konstruowanie miarodajnych sądów
Atrybutem sygnalizującym miarodajność sądów autora wewnętrznego 
wierszy Herberta staje się najpierw w planie poetyckim sprzężenie do­
świadczenia granicznego z dystansem intelektualnym i emocjonalną po­
wściągliwością wyrażania. Świat przedstawiony wierszy zdecydowanie 
powołuje emocje - te o natężeniu najwyższym i te, po których wypaleniu 
mogłaby pozostać pustka, jak w poezji Różewicza, w analogicznej sytu­
acji wojennego wstrząsu ogłaszającego śmierć wzroku, słuchu i mowy20. 
Tymczasem Herbertowski podmiot ostrożnie waży proporcje języka uczuć 
i języka sprawozdania z doświadczeń; języka, który jest subiektywną re­
akcją na rzeczywistość, jej najbardziej podmiotowym wymiarem, i języ­
ka, który przekazuje obserwację możliwie obiektywną. Tendencja do obiek­
tywizowania sytuacji uwidacznia się między innymi w krótkiej, wyważo­
nej frazie, konstatującej fakty rzeczowo, bez rozlewności poetyckiej, ze 
skłonnością do zwartej, pointującej diagnozy. Jak w Dwóch kroplach'.
Lasy płonęły 
a oni
r.a szyjach splatali ręce 
jak bukiety róż
okryci jednym kocem
szeptali słowa bezwstydne
litanię zakochanych
[.................... I
" ’Odnoszę do najpopularniejszego manifestu porażenia wojną, jakim jest wiersz Tadeusza Róże­
wicza Ocalony.
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do końca byli mężni 
do końca byli wierni 
do końca podobni 
jak dwie krople 
zatrzymane na skraju twarzy
SŚ, s. 5
- czy w wierszu Dom\
dom był lunetą dzieciństwa 
dom był skórą wzruszenia 
policzkiem siostry 
gałęzią drzewa
policzek zdmuchnął płomień 
gałąź przekreślił pocisk
[...................... ]
dom jest sześcianem dzieciństwa 
dom jest kostką wzruszenia
SŚ, s. 7
Wiarygodność lirycznych diagnoz umocniona zostąje wnikliwą obser­
wacją rzeczywistości, którą prowadzi podmiot z różnych punktów widze­
nia21. W Dwóch kroplach ilustruje to technika zawężania perspektywy, 
21 W Uciekinierze z utopii... Barańczak analizuje różne perspektyw)' świata przedstawionego 
wierszy Herberta, służące Demaskacjom (między innymi spojrzenie od innej strony, spojrzenie wstecz, 
spojrzenie pod powierzchnię). W ujęciu Barańczaka funkcja owych chwytów polega na tym, że mają 
sens demaskujący: „pozornie wydaje się..., a w gruncie rzeczy...” (S. Barańczak: Uciekinier 
z utopii..., s. 81-88). Jan Błoński pisze o „zmianie poziomu i wiedzy o rzeczach” (Tradycja, ironia 
i głębsze znaczenie. W: Tenże: Romans z tekstem. Kraków 1981, s. 77) i chociaż chodzi mu głównie 
o „wahanie potencjału wiedzy o świecie”, to wydobywa jednocześnie różne stopnie dystansu pomię­
dzy podmiotem a bohaterem opisu. Agata Stankowska, analizując funkcję wyobraźni w poezji 
Herberta (Wyobraźnia Pana Cogito. W: Czytanie Herberta. Red. P. Czapliński, P. Śliwiński, 
E. Wiegandt. Poznań 1995, s. 119-133)-jej rozumienia, miejsca, jakie Herbert wyznacza wyo­
braźni w swojej poezji, oraz jej efektów poznawczych, pogłębiających „empiryczną” obserwację rze­
czywistości, zapisuje istotny dla tej części rozważań wniosek: „Kreacja poetycka, akceptowana przez 
poetę, polega na odkrywaniu tego, co dotychczas nie zostało dostrzeżone, a nie na wymyślaniu no­
wych bytów. Nie oznacza to oczywiście, iżby Herbert zatrzymywał się na sensualności. [...] Wydaje 
się jednak, że podstawowa rola, jaką poeta przypisuje wyobraźni, polega właśnie na poetyckiej gno- 
zeologii, którą można rozumieć jako poszukiwanie ukrytych związków pomiędzy przedmiotami 
i istnieniami. [... ] Droga do niej prowadzi zawsze przez to, co bezpośrednio dane, zewnętrzne, a więc 
poprzez realność, choć oczywiście na niej się nie kończy.” (s. 129).
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jakby najazdu kamery’ na szczegół, aż po wniknięcie do wnętrza bohate­
rów. Najpierw więc plany ogólne: „Lasy płonęły /[...] ludzie zbiegali do 
schronów”. Potem zbliżenie, wyłonienie ze świata przedstawionego po­
staci dramatu, przeciwstawienie ich mikroświata otaczającej rzeczywisto­
ści: „a oni / na szyjach splatali ręce”. I jeszcze dokładniej, najazd kamery 
na detal: „okryci jednym kocem / szeptali słowa bezwstydne”. Skalę zbli­
żenia sugeruje tu „podsłuchiwanie” szeptu zakochanych. Wreszcie, 
w finale, następuje whiknięcie w ich psychikę: „do końca byli mężni /[...] 
wierni / [...] podobni”22 23. Człowiek relacjonujący tu akcję dramatu okre­
śla więc najpierw jego kontekst obiektywny, świat wojny, by od zewnę­
trznych uwarunkowań („ogień dochodzący do rzęs”) przejść do analizy 
podmiotowej reakcji na rzeczywistość. Obiektywizuje w ten sposób swo­
ją diagnozę: ukazując fakty i ich emocjonalne następstwa, podkreślając 
wyjątkowość zachowania pary zakochanych na tle panicznie uciekające­
go tłumu, motywuje osąd aksjologiczny w poincie wiersza. Demonstruje 
w niej siłę uczucia, pozwalającą zachować do końca ludzką godność, po­
zostać sobą wbrew czasom, „gdy było bardzo żle”2j. Wskazuje też tra­
giczną ironię świata, który unicestwia prawdziwe wartości, zamieniając 
je w „dwie krople / zatrzymane na skraju twarzy”.
W wierszu Dom chwytem konstrukcyjnym, sankcjonującym dojrzałość 
i wiarygodność sądów podmiotu, staje się dystans temporalny, cezura 
między „było” a Jest”. To przedział czasu nie tylko historycznego (pokój 
- wojna), ale i egzystencjalnego (dzieciństwo - dorosłość). Następuje zde­
rzenie dwóch punktów widzenia: dziecka oraz człowieka dojrzałego, spoj­
rzenia na dom z perspektywy współczesności (po doświadczeniach woj­
ny) i przeszłości (przed kataklizmem), przywołanej retrospekcją. Prócz 
opozycji chronologicznej, charakter metaforyzacji domu motywuje 
w wierszu organizacja przestrzeni: usytuowanie podmiotu w jego wnętrzu, 
później na zewnątrz. Te zabiegi pozwalają śledzić proces mityzacji domu, 
motywują racjonalnie pointę. Mimo iż pozostał z niego „sypki popiół gnia­
22 Takie wnioski, diagnozujące wnętrze kochanków (to, jakimi pozostali ludźmi), można oczywi­
ście wysunąć również na podstawie zewnętrznych zachowań (ktoś, kto zachowuje się w ten sposób, 
jest zapewne człowiekiem mężnym, wiernym i nie zmienionym zewnętrznymi okolicznościami). Herbert 
asekuruje w'ięc - co dla niego charakterystyczne - komentarz uniwersalizujący kontekstem absolutnie 
konkretnym, osadzonym w możliwych do zaobserwowania realiach.
23 Właśnie zdolność przeciwstawienia wartości budujących człowieka okolicznościom, które 
przynoszą doświadczenie graniczne, staje się w tej poezji tyleż poświadczeniem prawdziwej siły 
człowieka, który wbrew złym czasom zachowuje dobroć, co wskazaniem efektu pozostawania przy so­
bie. Wszystkich wokół wojna zmieniła, kochankowie pozostali ludzcy, bo schronili się w głąb siebie.
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zda” (a może także dlatego), jest on w świadomości podmiotu symbolem 
fundamentu wartości i idealnej organizacji świata24. Najpierw więc, za 
pośrednictwem paralelizmów, uwyraźniają się w odbiorze opozycje cza­
sowe. Pierwsza, retrospektywna część wiersza koresponduje z drugą, 
współczesną, dzięki analogii metafor podejmujących identyczne słowa:
I dom był lunetą dzieciństwa 
dom był skórą wzruszenia
[................... I
II dom jest sześcianem dzieciństwa 
dom jest kostką wzruszenia
Strofa środkowa, rozgraniczająca dwie epoki w historii domu i dora­
staniu podmiotu, wypunktowuje stadia katastrofy, przekreślającej istnie­
nie Arkadii:
policzek zdmuchnął płomień
gałąź przekreślił pocisk
nad sypkim popiołem gniazda 
piosenka bezdomnej piechoty
Domu nie ma. Po tym doświadczeniu już zawsze przypominać się 
będzie „skrzydło spalonej siostry / liść umarłego drzewa”. Równocześnie 
jednak podmiot ocala w sobie jego obraz, przenosząc istnienie domu ze 
sfery konkretnej w abstrakcyjną, mityczną. Choć nie stanowi już Arkadii, 
której idealny kształt został zniszczony doświadczoną tragedią, pozostaje 
nadal znakiem doskonałości. Zakodowany w symbol sześcianu, oznacza 
idealną organizację przestrzeni, miejsce święte, stabilność i zatrzymanie
24 Już po napisaniu tej pracy i obronie doktorskiej (w 1995 roku) ukazała się interpretacja wier­
sza Herberta Dom w książce Anny Legeżyńskiej: Dom i poetyka bezdomności w liryce współczes­
nej. Warszawa 1996. Analizując topikę domu, Legeżyńska umieszcza ten wiersz Herberta (i inne 
„z domami”) w szeregu kontekstów, które pominęłam, co - przy zasadniczej zgodności naszych in­
terpretacji - prowadzi do pewnych różnic w ostatecznych wnioskach. Legeżyńska pisze (interpretując 
obraz domu po katastrofie): „Teraz nad sypkim popiołem gniazda nie unoszą się żadne obrazy zda­
rzeń nic nie ocalało [podkr. - D.O.-W], Pozostał kwadrat pustej przestrzeni i piosenka bez­
domnej piechoty.” Trudno mi się pogodzić z tym stwierdzeniem przy pełnej zgodzie na inne wnioski 
interpretacyjne Autorki. W moim odczytaniu wiersza, opierającym się między innymi na symbolicz­
nym znaczeniu kwadratu i sześcianu, z domu ocalało bardzo wiele: zakodowany w symbole, ozna­
czające miejsce święte, fundament i trwałość, nie uległ unicestwieniu; wręcz przeciwnie - trwa nadal 
ponad czasem.
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w czasie, fundament i trwałość3’. Podlega umitycznieniu, wpisaniu w krąg 
wartości rudymentarnych, stanowiących dla człowieka stały punkt odnie­
sienia. W pierwszej części wiersza, w epoce dzieciństwa, gdy dom istniał 
nie zniszczony wojną, jego znakiem był materialny konkret: „dom dzieci 
zwierząt i jabłek”, „skóra wzruszenia / policzek siostry i gałąź drzewa”. 
Katastrofa objawiła kruchość materii, unicestwiła ją (popiół gniazda, „po­
liczek zdmuchnął płomień / gałąź przekreślił pocisk”). Teraz więc, 
w drugiej części tekstu, ocalenie rodzinnego domu dokonuje się za po­
mocą wpisania go w istnienie abstrakcyjne, oderwanie od materii, nada­
nie mu w świadomości podmiotu kształtu trwałego i idealnego, odporne­
go na rzeczywistość zewnętrzną. Uniwersalizacja domu, zapowiedziana już 
w pierwszym wersie, wskazującym jego trwanie poza realnie płynącym 
czasem przemian, teraz zostaje w pełni umotywowana. „Dom nad porami 
roku” pozostanie na zawsze „sześcianem dzieciństwa”, „kostką wzrusze­
nia”. Zmianę jego formy w epokach „było” i „jest” Herbertowski podmiot 
motywuje także racjonalnie perspektywą przestrzenną usytuowaniem 
obserwatora we wnętrzu i na zewnątrz domu. W pierwszej części wiersza 
podmiot - dziecko postrzega dom od środka, świat - „z dołu”. Dom był 
kwadratem przestrzeni, był punktem wyjścia ku światu „poza”: „dom był 
lunetą dzieciństwa”. W części drugiej podmiot - dorosły ogarnia kształt 
domu z zewnątrz. Płaski kwadrat przestrzeni zmienia się zatem w sześcian, 
w kostkę. Słyszy „nad sypkim popiołem gniazda / piosenkę bezdomnej 
piechoty”.
Ostatecznie więc, ocalając z tragedii doświadczeń topos domu wbrew 
jego unicestwieniu przez wojnę, Herbertowski autor wewnętrzny zmierza 
do komentarza moralistycznego, uświadamiającego, że prawdziwe „wys­
py ocalenia” wartości humanistycznych tkwią w samym człowieku, w jego 
świadomości; że nawet w obliczu ekstremalnych kryzysów rzeczywisto­
ści zewnętrznej, którymi stale jesteśmy determinowani, przechowanie 
w sobie szacunku dla tego, co dobre i szlachetne, okazuje się nie tylko 
podstawą człowieczeństwa, ale i ostatnim gestem jego obrony, odpowie­
dzialności, jaką za nie ponosi. Dlatego kochankowie z Dwóch kropli wy­
stylizowani zostali w poincie wiersza na herosów: do końca mężnych, wier­
nych, podobnych sobie - takich zatem, jak przed kataklizmem, który 
wszystko zmienił. Utracili życie, i tej determinacji zapobiec nie mogli.
"'Por. symboliczne znaczenie sześcianu i kwadratu: W. Kopaliński: Słownik symboli. War­
szawa 1990, s. 183-185; D. Forstner: Świat symboliki chrześcijańskiej. Warszawa 1990, s. 60-61.
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W momencie ostatecznym potrafili jednak ocalić w swojej świadomości 
wartość uczucia, ratującego przed paniką i rozpaczą. Nie szukali pomocy 
w rzeczywistości zewnętrznej - ona zabijała człowieczeństwo. Szukali 
pocieszenia w sobie: „Szeptali słowa bezwstydne / litanię zakocha­
nych [podkr. - D.O.-W]”.
Swoich wartościujących diagnoz autor wewnętrzny nie prezentuje ar­
bitralnie, nie narzuca odbiorcy teoretycznych sądów. Przeciwnie, wypro­
wadza je naocznie z wnętrza sytuacji lirycznej, uwierzytelniając ostatecz­
ne przesłanie wnikliwą refleksją. Dzięki temu także staje się miarodajny: 
sam zakorzeniony w rzeczywistości, rejestruje ją, kontempluje i proponu­
je interpretację z poręczenia naocznie prezentowanych faktów. Taka tak­
tyka poetycka, charakterystyczna już dla dykcji wczesnego Herberta26, 
26 Analizuję w tej części pracy wiersze ze Struny światła, jako te, które pokazują obecność ważnych 
w poezji Herberta przesłań i mechanizmów akcentowanych konsekwentnie od samego początku. Te 
wiersze interesują mnie także dlatego, że nie zostały dotąd prawie wcale zanalizowane. Krytyka chęt­
nie dokonuje szczegółowych interpretacji wierszy późniejszych, natomiast utwory ze Struny światła 
stanowią najczęściej tylko kontekst odniesień. Być może przyczyna braku kompetentnych analiz pierw­
szych tekstów Herberta ma też charakter czysto zewnętrzny: w latach pięćdziesiątych i sześćdziesią­
tych, kiedy się ukazują krytyka ma wciąż jeszcze słabo rozwinięte metodologie interpretacyjne (struk­
tural izm wcale nie jest aż tak powszechny), wskutek czego ogranicza się raczej do omówienia wier­
szy, interpretacji ich przesłań, bez należytego osadzenia w obszarze gier wewnątrztekstowych. Sądzę, 
że pierwsze utwory Herberta są równie ciekawe konstrukcyjnie, jak te dojrzalsze poetycko, stąd też 
właśnie nimi chcę się tutaj zająć szczególnie. Zresztą sama decyzja ich publikacji i doboru jest akurat 
w przypadku Herberta znacząca. Poeta, recenzując w 1956 roku debiut Jana Czarnego, wskazał 
pośrednio na niebagatelną rolę, jaką w życiu poety odgrywa debiutancki tom: „Pierwszy tom jest zwykle 
w większym stopniu wyborem niż następne, a rzadko młody poeta rozumie, że dla niego, i dla czy­
telników większą wagę ma jeden rys indywidualny niż cały worek ujawnionych możliwości i śladów 
lektury. [...] debiutant ma prawo ukazania nie tylko swoich osiągnięć, ale także swojej drogi, byle 
z tego prawa korzystał powściągliwie. W ciągu długich lat poprzedzających pierwszy tom zmieniały 
się przecież jego poglądy na życie i sztukę. Pierwsza książka powinna być nie tyle podsumowaniem, 
co pamiętnikiem.” „Twórczość” 1956,. nr 5,
Brak analiz wierszy ze Struny światła prowadzi do mocno uproszczonych sądów kry tyków 
dzisiejszych. Jacek Brzozowski,w świetnym skądinąd artykule Antyk Herberta (W: Topika antyczna 
w literaturze XX wieku. Red. A. Brodzka, E. S arnowska-Temeri usz. Wrocław- 1992, s. 90- 
108), pisze: „Na początku mamy dziesięć wierszy. Ich nastrój i dykcja nie wyróżniają się niczym 
specjalnym na tle ówczesnej produkcji poetyckiej. Podobnie problematyka, pozostająca w kręgu 
powszechnych zawsze, a szczególnie aktualnych naonczas tematów: tragiczna miłość, bezpowrotny dom 
dzieciństwa, zagłada rodzinnego miasta, wszechobecna śmierć. Słowem, niezłe, poprawne wiersze, ale 
nic szczególnego. Mówiąc ostrzej: jednak ba rd zo stereotypowe, przypadkowe, na spo­
sób romantyczny [?-D. O.-W.] rozwichrzone i chaotyczne zestawienia, bez spa­
jającej zasady [podkr. - D. O.-W.], zapewniającej sugestywną trafność i jednorodność świata 
poetyckiego.”
Otóż wydaje mi się, że jest wręcz przeciwnie, co mam nadzieję wyjaśnić zaproponowanymi in­
terpretacjami wierszy.
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ujawnia się w następujących po sobie tekstach Struny światła. Objawia 
odbiorcy wewnętrzny ład tej poezji, nie nadużywającej kompetencji sło­
wa, ale lojalnie określającej jego miarodajność autentyzmem konkretu. Tak 
dzieje się również w Pożegnaniu września, Białych oczach i w Trzech 
wierszach z pamięci:
kobiety z naszej ulicy 
były zwykłe i dobre 
nosiły cierpliwie z placów 
jarzyn pożywne bukiety 
dzieci z naszej ulicy 
utrapienie kotów
gołębie - szaro-łagodne 
[......................... 1
żony w letnie wieczory 
cierpliwie czekały na usta 
pachnące znajomym tytoniem
kobiety nie mogły dzieciom 
odpowiedzieć: czy wróci 
gdy zachodziło miasto 
gasiły ogień rękami 
przytkniętymi do oczu 
dzieci z naszej ulicy 
śmierć miały bardzo ciężką 
gołębie spadały lekko 
jak zestrzelone powietrze
Trzy wiersze z pamięci - SS, s. 11
Najpierw więc: wiarygodność, niemal namacalność sytuacji, zbudowa­
nej metonimicznym szczegółem, konkretem kolokwialnym, zakorzeniają­
cym ją w rzeczywistości. To „wspólny koc zakochanych”, „dom dzieci 
zwierząt i jabłek”, „bukiety jarzyn” noszone przez zwykłe kobiety z tar­
gowisk, „dzieci [...] / utrapienie kotów”. Jednocześnie - metaforyczne 
ekwiwalenty akcji dramatu, lirycznego i autentycznego zarazem, odwra­
cającego porządek świata: „lasy płonęły ludzie zbiegali do schronów”, 
„skrzydło spalonej siostry / liść umarłego drzewa”, „lista żywych torped”, 
„żałosne niewypały”, „sylwetka człowieka z czarnego papieru”, „gdy za­
chodziło miasto”. Wyraźna staje się tu kondensacja znaczeń, dyscyplina 
poetyckiego słowa, które, budując frazy „krótkiego oddechu”, złożone
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często z dwóch, trzech zaledwie słów, zagęszcza ich funkcję informującą 
i ekspresywną. Metonimie, peryfrazy ogniskują dynamikę rzeczywistości, 
diagnozująjej przemiany, otwierają aspekt emocjonalny. Jak we frazie „gdy 
zachodziło miasto [kobiety - D.O.-W.j / gasiły ogień rękami / przytknię­
tymi do oczu”. Skojarzenie pożogi z zachodem słońca wywołuje asocja­
cje nie tylko wizualne, podobieństwa barw i światła. Także hipcrbolizuje 
pożar, przez konotacje solarne nadając mu wymiar makrokosmiczny. 
Ewokuje zarazem pole semantyczne odchodzenia, śmierci, końca jasno­
ści, nadejścia nocy (zbudowanej zresztą w ostatniej strofie). Determinuje 
nieuchronność końca: tak jak nie sposób powstrzymać zachodzącego 
słońca, tak nie da się zatrzymać śmierci miasta. Reakcja na żywioł ka­
tastrofy zamyka się w próbie „gaszenia ognia rękami / przytkniętymi do 
oczu”. W planie poezji - to po prostu synekdocha. W planie komento­
wanej rzeczywistości - to dramat bezsilności, naiwny gest obrony, gest 
bezradności. Herbert nie artykułuje jej wprost. Zamyka w obrazie, 
w metaforze, chętnie ekwiwalentyzuje uczucia. Można to nazwać poetyc­
kim taktem, można też uznać dojrzałą wiedzę autora wewnętrznego, jego 
szacunek dla emocji człowieka. Dla tragedii, której nie wolno dotykać 
jawnym komentarzem, bo jej nie pomieści. Jest więc w tych wierszach 
reporterska niemal obserwacja rzeczywistości, jest relacja dramatycznej 
akcji. Są doznania psychologiczne artykułowane oszczędnie, ukryte 
w strukturze głębokiej sytuacji lirycznej, pomiędzy motywującymi je obra­
zami. Są wreszcie pointy, uniwersalizującc świat przedstawiony. Miniko- 
mentarze, które wyprowadzają z okoliczności wiersza zwarte, rekapitulu­
jące diagnoz}’ egzystencjalne, historiozoficzne, metapoetyckie:
żyjąc - pomimo 
żyjąc - przeciw 
wyrzucam sobie grzech niepamięci
Trzy wiersze z pamięci - SŚ, s. 10
we mnie jest płomień który myśli
i wiatr na pożar i na żagle
Napis - SŚ, s. 18
zaprawdę zaprawdę powiadam wam 
wielka jest przepaść
między nami
a światłem
Struna ~ SŚ, s. 40
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miasto
[...................... I
odbija się w wodzie od dna
i leci na gwiazdę wysoką
jak karta Iliady
Trzy wiersze z pamięci - SŚ, s. 10
mylne są wróżby poezji 
wszystko było inaczej
Do Apollina - SŚ, s. 23
woń więdnienia jest najpiękniejsza
a kształt ruin znieczula
Napis - SŚ, s. 18
nie wiesz jakie twe słowo i jaki kształt może błahy 
przechowa zmarszczka kamienia - nie to co myślisz że tobą
Ołtarz - SŚ, s. 65
Przywołane tu komentarze mają charakter uniwersalizujący. Zamyka­
jąc konkretne obrazy i refleksje, prowadzą ku wydobyciu z jednostkowe­
go epizodu prawd o charakterze ogólniejszym niż samo tylko podsumo­
wanie lirycznego świata. Budują siatkę diagnoz, które zmierzają ku 
wyłonieniu ponadczasowych prawideł, określających wzajemne napięcia 
między rzeczywistością subiektywną a obiektywną, wiedzą teoretyczną, 
wyniesioną z tradycji, a jej weryfikacją w prywatnym doświadczeniu, 
zdeterminowaniem abstrakcyjnych wartości humanistycznych rzeczywisto­
ścią twardych faktów.
Wnikliwość obserwacji
Szacunek dla Poszczególnego Istnienia dyktuje Herbertowi, z jednej 
strony, powściągliwość w stawianiu generalizujących sądów, z drugiej - 
chęć wpisania nietrwałego losu człowieka, którego kruchości brutalnie do­
wiodła wojna, w system wartości nieprzemijalnych. Skupia więc uwagę 
na konkretnych ludziach: na parze kochanków, kobietach i dzieciach umie-
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rającego miasta, na ginących poetach, Panu od przyrody, na starszym 
bracie. To ich los, w aspekcie faktów i towarzyszących im emocji, staje 
się probierzem doświadczanej rzeczywistości. Porządek myślenia o niej 
wyznacza zwykle wnikliwa, uważna obserwacja, nazywana przez samego 
poetę kontemplacją27, prawdopodobnie w rozumieniu jego mistrza, Hen­
ryka Elzenberga. Filozof tak ją definiował: „Przez kontemplację rozumiem 
pewien rodzaj przedłużonego oglądania, taki mianowicie, przy którym 
w przedmiot oglądany nie wnikamy już dalej poznawczo, ale utrzymuje­
my w polu świadomości jego elementy i cechy poznane już uprzednio; 
wszystkie inne właściwości, pospolicie przypisywane kontemplacji, od­
niósłbym raczej [...] albo - jako częściową bezdążeniowość - do posta­
wy oceniającej, albo - jako zapomnienie o sobie i zatracenie się w przed­
miocie - do pewnych tylko postaci czy szczebli kontemplacji. Przeżywa­
nie kontemplacyjne to przeżywanie tych wszystkich stanów uczuciowych, 
które się w nas budzą i rozwijają w miarę, jak przedmiot kontemplujemy 
i dzięki temu, że go kontemplujemy.”28
Wiersze Herberta stają się zapisem skupionej, wieloaspektowej refleksji 
nad złożonością wybranych zjawisk. Prezentują kilkustopniowy proces 
obserwacji. Wpierw - wyizolowanie przedmiotu z tła ogólnego: przejście 
od makroświata do mikroświata, zawężenie pola rozważań: akcent na zja­
wisko, osobę, przedmiot pada czasami już w tytule. Dalej - próba oglądu 
racjonalnego, skupienie się na obiektywnych faktach i uwarunkowaniach. 
Potem, czy też równolegle, wprowadzenie w pole uwagi intuicyjnych, także 
emocjonalnych skojarzeń, które dopełniają obserwację oraz informują 
o budzących się i rozwijających uczuciach podczas kontemplowania 
przedmiotu. Wreszcie - próba wyprowadzenia wniosków, zamykających 
proces kontemplacji, refleksja ogarniająca sedno zagadnienia, ustalająca 
ostatecznie jego hierarchię wartości.
Ilustruje tę strategię również kolejny wiersz Struny światła. Oto zapis 
kontemplacji umierania w Białych oczach'.
Najdłużej żyje krew
tłucze łaknie powietrza
' Herbert, w wywiadzie udzielonym I programowi Telewizji Polskiej z okazji siedemdziesięcio­
lecia swoich urodzin, powiedział: pisanie wiersza jest dla mnie możliwością kontemplacji,
oderwania myśli od bałaganu codzienności i skupienia się na wycinku rzeczywistości, który mnie
pociąga.”
*XH. Elzenberg: Wartość i człowiek. Rozprawy z humanistyki i filozofii. Toruń 1966, s. 20.
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tężeje przezroczystość 
rozluźnia pulsu węzełek
wieczorem rośnie słupek 
świtem pleśnieją usta
coraz bliżej
o skfoń głębiejącą
o ściszenie powiek
białe oczy nie zapalą światła 
palców złamany trójkąt 
ciszy odjęto oddech
matka krzyczy 
szarpie bezwładne imię
SŚ, s. 15
Pierwszy wymiar zapisu ogniskuje uwagę na biologicznym aspekcie 
śmierci. Uwyraźnia go w odbiorze naturalistyczne zabarwienie metafory- 
zacji. Następuje systematyczna, skondensowana rejestracja faz zamiera­
nia organizmu: „najdłużej żyje krew”, „rozluźnia pulsu węzełek”, „wie­
czorem rośnie słupek / świtem pleśnieją usta”, „białe oczy”, „palców 
złamany trójkąt”, zatrzymany oddech, zapadająca się skroń („głębiejącą”). 
Opcję organiczną wzmacnia kontekst wyrażeń dookreślających chronolo­
gię umierania, wywodzących się z pola semantycznego natury: powietrze, 
wieczór, świt, rośnie, pleśnieją. Równolegle rozwija się metaforyzacja eks- 
presywna, upodmiotowiająca chłodny obiektywizm refleksji, nadająca 
suchym faktom wartość emocjonalną. To personifikacja uwięzionej krwi, 
która „tłucze łaknie powietrza”, to kolokwialnie zdrobniony „pulsu wę­
zełek”, wreszcie egzystencjalne postrzeganie umierania jako drogi ku koń­
cowi życia, oddalonemu już tylko o krok, „o skroń głębiejącą / o ścisze­
nie powiek”. Antropologiczna, intuicyjna linia refleksji poczyna wchodzić 
w kolizję z chłodnym komentarzem organicznym. Dopełniając go w próbie 
analizy, równocześnie ogranicza kompetencje takiego ujmowania śmierci 
człowieka, które redukuje go do skali ciała. Obiektywizm, racjonalizm 
obserwacji, skupionej na fizycznych faktach, to za mało, by uchwycić istotę 
zjawiska. Choć przyczyna dramatu ma swoje źródło w zamieraniu orga­
nizmu, to nie unicestwienie ciała staje się przecież podstawą refleksji 
o ludzkiej śmierci. Ostatni dwuwers, pointujący jej istotę, konfrontuje ści­
szony tok myślenia podmiotu z gwałtowną reakcją matki, która „krzyczy
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/ szarpie bezwładne imię". Końcowa metafora wygrywa ekspresję z po­
łączenia dramatycznie skontrastowanych pól semantycznych: dynamiki 
wobec bezruchu. Dynamiczne, rozpaczliwe zachowanie matki, określone 
czasownikami o mocnej barwie stylistycznej („krzyczy”, „szarpie”) zde­
rzone zostało z obojętną statycznością śmierci. Ta metafora, bardzo pla­
styczna, łatwo konkretyzuje się w obraz sytuacji: matka rozdzierająco 
wzywa syna, wykrzykuje - szarpie - jego imię. Ono jednak nie ma już 
władzy nad martwym ciałem: dosłownie jest b e z w ł a d n e. Bo też nie zna­
kiem ciała jest imię. Tu - nieprzypadkowe może się okazać uchwycenie 
także „drugiego dna” końcowej metafory tekstu. Fraza „szarpie bezwład­
ne imię” nasuwa skojarzenie z formułą „szarpie bezwładne ramię”, zwła­
szcza że w wierszu Język ciała" był wyraziście eksponowany, utrwalił się 
w odbiorze. W takiej interpretacji, kojarzącej metaforę z kalkąjęzykową, 
szczególnie nośna semantycznie może się okazać wymiana ostatniego jej 
członu. „Ramię” ewokuje pole semantyczne ciała, organizmu. Imię - 
aspekt egzystencjalny człowieka, sferę jego podmiotowości. I ona osta­
tecznie przeważa w rozważaniu tragedii śmierci.
Ten aspekt refleksji eksponuje druga część wiersza. Z pozoru jest su­
chą konstatacją; wypunktowaniem martwoty:
białe oczy nie zapalą światła
palców złamany trójkąt
ciszy odjęto oddech
Dzieje się jednak w tych metaforach znacznie więcej, następuje po­
głębienie ich nośności semantycznej. Po pierwsze dlatego, że zarówno 
„białe oczy”, jak i złamany trójkąt palców to formuły, które obrazując 
śmierć, równocześnie ewokują bogate sensy symboliczne, poszerzające 
zaplecze asocjacji, zwłaszcza że występują w bezpośrednim sąsiedztwie. 
W Ewangelii według św. Mateusza „oko jest światłem ciała”: „Jeśli więc 
twoje oko jest zdrowe, całe twoje ciało będzie w świetle. Lecz jeśli twoje 
oko jest chore, całe twoje ciało będzie w ciemności. Jeśli więc światło, 
które jest w tobie, jest ciemnością, jakże wielka to ciemność.”29 We 
wnętrzu podmiotu nie ma ciemności. Wszak jego znakiem stają się oczy 
dookreślone symboliczną bielą, kolorem nierozszczepionego światła 
(w tradycji identyfikowanego z Absolutem), wyobrażającym czystość,
'9Mt 6, 22 i nast.; por. Lk. H, 45 i nast.
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chwałę’0. Jednocześnie jednak nigdy już „nie zapalą światła”, nie dadzą 
światu wszelkich czynów i myśli człowieka, spełnionych w dobrej inten­
cji, będących „uczynkami światłości”. Nie przekażą innym światła - 
odbicia dobra i poznania, zubożając świat o wartości, które ów człowiek 
mógł wnosić. Oczywiście, sugerowany tutaj sens symboliczny „białych 
oczu” nie znosi bardzo konkretnego, cielesnego wskazania martwoty, po­
krywającej oczy bielmem. Podobnie wieloznaczne znaczenia koduje „pal­
ców złamany trójkąt” - metafora wywołująca obraz dłoni, prawdopodob­
nie wykrzywionych paroksyzmem śmierci, znak cierpienia i ostatecznego 
zniszczenia („złamania”) ich zdolności kreacyjnych. W konotacjach 
symbolicznych trójkąt niesie życie i ruch. W starożytności był symbolem 
światła. Miał oznaczać również trójjedynego Boga oraz związane z nim 
pojęcia światła i życia. Zwrócony wierzchołkiem ku górze, ilustrował drogę 
człowieka ku Niebu. Oznacza trójcę zjawisk: życie - śmierć - odrodze­
nie’* 1. Tu - jego możliwości zostały już „złamane”.
Głębia semantyczna analizowanych metafor rodzi się także z ich po­
łączenia. Budują wspólnie wielką metaforę braku, pustki po utracie war­
tości. Przekreślają możliwość oddziaływania człowieka na świat. Śmierć 
więc pozbawia świat jego najwartościowszego elementu - człowieka:
ciszy odjęto oddech
matka krzyczy 
szarpie bezwładne imię’"
"’Por. symbolikę bieli w słownikach symboli W. -Kopalińskiego (s. 22) i D. Forstner (s. 115). 
O znaczeniu motywu bieli u Herberta pisali: A. Lisiecka: Przewodnik po literaturze krajowej. 
Londyn 1975. s. 551-552; S. Barańczak: Uciekinier z utopii..., s. 47-51 (wydobywa opozycję bieli 
i szarości w wierszach Herberta); K. Dede c i u s: Uprawa filozofii.... s. 248-249. Janina Abramow- 
ska bada Herbertowskie konotacje bieli i błękitu, widząc w nich kolory nieprzyjazne dla człowieka. 
Por. J. Abramowska: Wiersze z aniołami. W: Czytanie Herberta..., s. 65-79. Badacze upatrują 
w tym kolorze symbolu martwoty, milczenia, ślepoty, obojętności, samotności, nieobecności.
” Por. W. Kopaliński: Słownik symboli..., s. 431. Zdaniem Kopalińskiego trójkąt symbolizuje 
też inną trójcę zjawisk: ciało - umysł - dusza, także zasugerowaną w wierszu Herberta.
?Podkr. - D. O.-W. W symbolice „oddech” oznacza miedzy innymi duszę. Podobnie zresztąjak 
krew. W pierwszym dwuwersie Białych oczu: ..Najdłużej żyje krew / tłucze łaknie powietrza”, kryje 
się, być może, również aluzja do duszy, uwięzionej w umierającym ciele, która nie może go opuścić, 
dopóki nie wyda ono ostatniego tchnienia - właśnie duszę uwalniającego. Inny wiersz (napisany wiele 
lat później) pt. Dusza Pana Cogito zawiera podobne skojarzenie duszy z krwią (ewokowaną przez serce)
i oddechem: „Dawniej / wiemy z historii / wychodziła z ciała / kiedy stawało serce ł Z ostatnim 
oddechem / oddalała się cicho / na łąki niebieskie”. W Białych oczach odpowiednik „stającego serca” 
stanowi „rozluźniony pulsu węzełek”. Może więc i tutaj znajduje odzwierciedlenie metatbryzacja 
śmierci, jako rozpoczynającej się podróży duszy? Teraz - w czasie umierania - jest jeszcze uwięzio­
na. Ale to już tylko krok (..o skroń głębiejącą / o ściszenie powiek”) do wyswobodzenia. O wieloznaczne
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W pierwszej części wiersza, kiedy punkt widzenia podmiotu umiesz­
czony był - dosłownie - we wnętrzu bohatera lirycznego, w mikroświe- 
cie organizmu, obserwacja wyłoniła proces odejmowania człowiekowi 
świata. Fazy umierania obrazowały systematyczną utratę kontaktu z rze­
czywistością (na przykład łaknienie powietrza). Teraz, w części drugiej, 
relacja się odwraca, wraz z usytuowaniem punktu widzenia na zewnątrz, 
w makroświecie otaczającym umierającego. Refleksja prowadzona z tej 
perspektywy ujawnia przeciwny aspekt śmierci: odebranie światu człowie­
ka. Skondensowana wypowiedź poetycka, zapisująca w zwartej formie 
wnioski z kontemplacji śmierci, diagnozuje ostatecznie jej tragizm. Śmierć 
przedwczesna (a o takiej w wierszu mowa, wszak jej świadkiem jest matka, 
rozpaczająca po utracie syna), unicestwia potencjalne wartości, które 
mogłyby się rozwinąć, wypełniając świat. Ten - pozostaje uboższy o pod­
miotowość człowieka i płynące z niej możliwości twórcze. Jeszcze silniej 
wybrzmiewa tragizm tego osądu, gdy zestawić go z sensem wiersza Na­
pis, akcentującym kreacyjne zdolności człowieka oddziaływające na rze­
czywistość dopóty, dopóki trwa istnienie:
ręce mam niecierpliwe
mogę
głowę przyjaciela 
ulepić z powietrza
gdy wyschnie źródło gwiazd 
będziemy świecić nocom
gdy skamienieje wiatr 
będziemy wzruszać powietrze
Napis - SŚ, s. 18
W tym wierszu powraca (po raz kolejny) refleksja nad kruchością kon­
strukcji bytu ludzkiego, niewspółmierną wobec jego wewnętrznej warto­
ści. Pierwsze strofy znaną już techniką obiektywizacji sugerują małość 
człowieka, postrzeganego z perspektywy makroskali świata. Wyznaczają 
mu nawet egzystencję owada, odpowiednią dla drobiny ludzkiej istoty, 
kruchej i nietrwałej:
skojarzenia aż się prosi ów „pulsu węzełek”, który można by czytać nie tylko jako rytm serca, wiążący
duszę z ciałem (puls), ale też - w świetle czekającej duszę podróży - jako węzełek (tobołek) na drogę.
To oczywiście już niebezpieczna granica odczytania, nadinterpretacja.
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Patrzysz na moje ręce
są słabe - mówisz - jak kwiaty
patrzysz na moje usta
za małe by wyrzec: świat
- kołyszmy się lepiej na łodydze chwil 
pijmy wiatr
Napis
Natychmiast jednak, wobec fizycznej słabości człowieka zestawione­
go z ogromnym światem, zostanie określona po Pascalowsku (choć po­
służy się tu Herbert metaforą Heraklita) potęga „płomienia obdarzonego 
rozumem”:
we mnie jest płomień który myśli 
i wiatr na pożar i na żagle 
powtarzam wiersz który chciałbym 
przetłumaczyć na sanskryt 
lub piramidę:
Napis
Gdy Blaise Pascal pojął ograniczoność bytu ludzkiego sferą egzy­
stencjalną skończonością istnienia wobec nieskończoności świata, po­
konał zarazem przepaść pesymizmu, przydając człowiekowi godności, 
która wyróżniała go we wszechświecie. „Człowiek jest tylko trzciną 
najwątlejszą w przyrodzie, ale trzciną myślącą””; „Cała godność czło­
wieka jest w myśli.’”4 Pierwiastek myśli okazuje się silniejszy od rze­
czy materialnych. Jedno tchnienie duszy przewyższa cały wszechświat: 
choć ten ogarnia człowieka przestrzenią i pochłania go, to człowiek 
obejmuje świat myślą.
Kilkanaście wieków przed Pascalem, na swój naiwny sposób, Hera- 
klit rozważał strukturę świata i człowieka, dowodząc „płomiennych” za­
leżności w ich wzajemnym bycie. Oddał człowiekowi nie tylko potęgę 
rozumu, płynącego z ognistej duszy, ale i jego nieśmiertelność, wierząc 
’B. Pascal: Myśli. Przeł. T. Żeleński-Boy. Warszawa 1989, s. 140, myśl 264.
'4 Tamże, s. 140, myśl 263.
4 ....  pozostać...”
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w wieczne odradzanie się płomieni; tego, „co mądre, jasne i rozumne". 
„Ludzka dusza w ognistym stanie czuwania jest rozumna i mądra. [...] 
Sucha dusza jest zrozumieniem świata.” Mniemał, iż ogień, będący za­
sadą życia, pokonuje stale dwie drogi, w górę i w dół, nieustannie się 
generując. Gdy człowiek umiera w dół - „przekształca się w wodę [...] 
i wszystko, co z nas pozostaje, jest wodą i ziemią, z których składają się 
ciała nasze”. Zakładał także proces odwrotny: umieranie w górę. Wtedy 
„dusze nasze stają się ostatecznie tak płomieniste, że umierają dla ciała 
i stają się bogami, i bogowie, kiedy przeważa w nich droga w dół, zstę­
pują ku ziemi i stygną, przez co stają się duszami ludzkimi”. Heraklitej- 
ski ogień, wiecznie trwający proces, tworzywo świata „był zawsze, jest 
teraz i zawsze będzie żywym ogniem, przy czym jedne jego miary wy­
buchają, inne zaś gasną. Wszystkie rzeczy są wymianą na ogień, ogień 
zaś wymianą na wszystkie inne rzeczy.”’1
Pascal i Heraklit określając złożoną wielkość człowieka, odnaleźli ją 
w ludzkim umyśle, z tą zasadniczą różnicą, że dla Heraklita rozum sta­
nowił naturę, dla Pascala zaś był myślą, kulturą. Herbert heraklitejski szuka 
pocieszenia w ocaleniu człowieka dzięki przeistoczeniu go w nową for­
mę ognia: gwiazdy świecące nocom, podmuch wzruszający powietrze. Jak 
w Balladzie o tym że nie giniemy, gdy ci, którzy ,już nigdy nie powrócą 
/ [...] zaprawdę nie umarli cali /[...] z powietrza wody wapna ziemi / 
zrobiono raj ich anioł wiatru / rozetrze ciało w dłoni / będą / po łąkach 
nieść się tego świata”.
Herbert pascalowski widzi to ocalenie w unieśmiertelnieniu myśli, 
zapisaniu jej w wiecznym pomniku kultury. Powtarza więc „wiersz który 
chciałby przetłumaczyć na sanskryt lub piramidę”.
Kreacyjne zdolności człowieka są potężne. One też stanowią najwięk­
szą wartość świata. Gdy ten je unicestwia, odbierając człowiekowi życie 
(jak w Białych oczach), za każdym razem sam ubożeje. Ubożeje o pod­
miotowość człowieka: jego duszę i umysł, który poznaje, przyjmuje za 
świat odpowiedzialność, pozwala go kreować.
"Przywołane myśli Heraklita cytuję za: B. A. G. Fuller: Hisloria filozofii. Przel. Z. Glinka.
Red. Cz. Znamierowski. Warszawa 1966, T. 1, s. 63, 56, 64, 56. Najnowszą syntezę myśli
Heraklita zob. w: G. Reale: Historia filozofii starożytnej. T. 1: Od początków do Sokratesa. Przeł.
E. 1. Zieliński. Lublin 1994, s. 93-103.
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Funeralność
Herbert powtórzy tę myśl wielokrotnie i będzie w swojej humanistycz­
nej oczywistości raz płaczką żałobną (co chętnie odnotowywała krytyka)’6, 
raz przekornym sędzią, wydobywającym ironię świata, niszczącego para­
doksalnie swoje najcenniejsze dobro. W funeralnych echach wojny nie 
tylko opłakuje śmierć ludzi, nie tylko dostrzega pustkę w świecie osie­
roconym z ich udziału, ale - go wydaje się szczególnie ważne - buduje 
legendę tych, którzy odeszli’7. Legendę zobowiązującą pamięć do utrwa­
lenia wartości każdego istnienia, nakazującą ją podjąć i przenieść w za­
stępstwie umarłych w czas życia:
Tyle razy
tyle razy muszę powtarzać jestem
gdzie czytają nasz katalog
żywych i umarłych
za was muszę
dopowiadać słowa urwane 
odrabiać uśmiech
pozdrawiać ustami powietrze 
nieść w rękach lecących wzdłuż ciała
J<’Tak nazwał go (ściślej: „płaczkiem rozpaczającym na wojennym pogorzelisku”) J. Błoński 
w Tradycji, ironii..., s, 60. А. К a 1 i s ze wsk i w Grach Pana Cogifo (Kraków 1982) pisze: „Herbert 
jest płaczką [...].” (s. 27). Także J. В rzozo wski w cytowanym artykule {Antyk Herberta...} wska­
zuje na ten ton wczesnych wierszy’ (s. 90). W takim kierunku zmierzają też wczesne interpretacje Wyki 
i Kwiatkowskiego oraz niedawna - T. В urka: Linia wierności. W: Tenże: Żadnych marzeń. Londyn 
1987.
"Takie funkcjonowanie funeralności ma rodowód romantyczny. Pierwotnie bowiem, w historii 
nurtu, wiersze funeralne były po prostu wierszami pogrzebowymi. Romantyzm czyni z nich wiersze 
z okazj i pogrzebu, budujące legendę bohatera po jego śmierci. Pokłosiem tej przemiany modelu 
wiersza funeralnego, w którym na plan pierwszy wysuwa się wielkość bohatera, wartości, które re­
prezentował i które teraz utrwala się ku pamięci pokoleń, staje się sprecyzowanie funkcji romantycz­
nej poezji funeralnej: dawanie testamentu w przyszłość, by nowi ludzie mogli podjąć wielkie idee 
i wartości zmarłego i zwielokrotnić w swoim życiu (jak w Norwidowskim Bema pamięci żałobnym 
rapsodzie). W poezji Herberta wy stępuje - według mnie - tak właśnie rozumiana funeralność. Za­
sadnicza różnica, dzieląca ją od romantycznej realizacji, polega na tym, że tamte w iersze „wychodzi­
ły” od pogrzebu (jak Na sprowadzenie prochów Napoleona Słowackiego), by dalej zbudować kult czło­
wieka, u Herberta zaś już nie są to waersze o pogrzebie, ale o „za grobem zwycięstwie” ludzi, którzy 
do końca pozostali wierni swoim wartościom. Funeralność Herberta zatem nie jest tu ścisła, choć wy­
chodząc z romantyzmu, służy celom, jakie tamta epoka wyznaczyła.
4‘
52 Struktura autorytetu
gorzkie ziarna nadziei 
skradzione owoce miłości 
to jest mała praca pamięci 
i moje prawo do was 
tyle razy
tyle razy muszę powtarzać jestem 
gdy czytają nasz katalog 
z którego nie dam
wymazać38
Nie pozwala więc wymazać ani konkretnych ludzi, ani tego, co wnie­
śliby w rzeczywistość, gdyby śmierć nie zdeterminowała ich przyszłych 
uczynków. Toteż właśnie w ich, a zarazem w swoim imieniu, przejmując 
dziedzictwo, Jeszcze raz ofiarowuje zdradzonemu światu różę’”9. Nie chce 
wszak dopuścić do unicestwienia wartości wraz ze śmiercią ludzi. Przez 
szacunek dla Poszczególnego Istnienia, które może ocaleć właśnie 
w pamięci, w trosce o dzisiejszy i przyszły kształt rzeczywistości należy 
wypełnić pustkę, nie pozwolić, by wytworzyła się luka pogłębiająca pro­
ces depersonalizacji świata. Śmierć ludzi, przerażająca masową skalą, grozi 
przerwaniem ciągłości humanistycznej kultury. Trzeba ją podtrzymać - to 
podstawowy cel Herbertowskiego podmiotu:
potem jest wielka przerwa
uniesione wieko pamięci
w czasie przerwy prowadzimy atak
podając w końcach palców 
piłkę lekką jak zwycięstwo 
pocisk niewybuchły
Apel - „...każdej chwili wybierać muszę", s. 153
Gdy więc rzeczywistość atakuje złem, posłannictwem człowieka staje 
się przyjęcie odpowiedzialności za świat, za jego dalszy kształt. Odpowie­
38 Z. Herbert: Apel. W: każdej chwili wybierać muszę..." Almanach poetycki. Warszawa
1954, s. 162-163. Wiersz ten nie został przedrukowany w żadnym tomie Herberta.
19 Cytat z wiersza Herberta Pięciu - WZ, s. 85. Interpretację tej frazy, szalenie ważnej dla rozumie­
nia poezji Herberta, daje między innymi J. Błoński: Tradycja. ironia... Pisze: można podzi­
wiać energię, która kazała Herbertowi pisać - wbrew sobie samemu: już na początku zdołał on wymusić
na sobie psychiczny zwrot, zadać gwałt duszy. Nie okazał on czytelnikom uczuć, które były mu nie­
jako przyrodzone, ale tych uczuć - przezwyciężenie.” (s. 63).
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dzią musi być atak przeciwny: pamięć dobra, „ostatnie ziarno ocalenia” 
ludzkich wartości:
a potem po skończonej walce
pozwól nam rozprostować palce
choćby już była tylko pustka
gdy w dłoń otwartą przyjmiesz klęskę
gdy czaszkę wczułe palce weźmiesz
zacznie się wtedy jeszcze raz
otwartych dłoni wielka sprawa
po strunach podróż po zabawach
ostatnie ziarno ocalenia
Prośba - WZ, s. 88 [podkr. - D.O.-W.]
Należy podtrzymać dziedzictwo - dla siebie, dla następnych pokoleń, 
także dla ludzi umarłych, których pomnikiem staje się pamięć tego, co 
wnosili do świata i co przejmują od nich żyjący. Herbert obiecuje:
dochowamy im do końca świata
w drżących dziobach kropelkę miłości40
Pamięta więc i przypomina, wpisując na trwałe w literacki pomnik, 
kochanków z Dwóch kropli i miłość, męstwo, wierność, które prezento­
wali; warszawskich powstańców o pseudonimach „Gryf’, „Wilk” i „Po­
cisk” oraz przez nich „szeptane uparcie słowa stare”, „gorzki chleb roz­
pacz}'”. Także poległych poetów, zapewne Kolumbów, próbujących w ob­
liczu katastrofy ocalić „słów daremność”, „chroniących śmieszny rulon”, 
gubiących „Mozaiki słów’ Metafor”, gdy „śmiech towarzyszy im w ucieczce 
naprzeciw sprawiedliwym kulom”. Utrwala i przekazuje innym portret 
Pana od przyrody, którego „zabiły łobuzy od historii”, choć tak wiele 
dobroci i mądrości mógł jeszcze okazać innym.
"°Z. Herbert: Kompozycja ¿ptakami. W: ,, ...każdej chwili wybierać muszę...", s. 159. Tego
wiersza nie znalazłam w innych książkach Herberta.
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Herbert a Miłosz
Różne artykulacje pamięci
W swoich funeralnych refleksjach Herbert postępuje rozważnie i da­
lekowzrocznie. Nie jest ckliwą płaczką żałobną, która chce tylko wznosić 
„łuk triumfalny dla pięknych umarłych”, rozrywać „bolesną bliznę mię­
dzy okiem a wspomnieniem”. Dystansuje się od żałobnego sentymenta­
lizmu, który mógłby niebezpiecznie ciążyć nad żyjącymi, obracając ich 
w stronę ruin. Chce tylko oddać światu to, co ludzkie, co zawsze powin­
no go budować. Herbert unika trywialnej monumentalizacji umarłych. Nie 
chce ich przenieść w pozbawiony ludzkich cech model abstrakcyjnej 
wartości. Nie chce, by stali się daleką, mityczną doskonałością, ale żywą 
legendą, która daje żyjącym poczucie ciągłości humanistycznej kultury, 
zaświadcza ojej ważności. Unika wykopywania przepaści między umar­
łymi a tymi, którzy są „ciałem to jest żywą plazmą”. Wie, że:
Ani w głowach które gasi ostry cień proporców
ani w piersiach otwartych poniechanych na rżysku 
ani w dłoniach dźwigających zimne berło i jabłko 
ani w sercu dzwonu 
ani pod stopami katedry 
nie zawiera się wszystko
Substancja - WZ, s. 97
Nie zaleca więc „wracania na ruiny po to by wołać zmarłych”. „Kształt 
ruin znieczula”, a żywi muszą obracać się w stronę życia, by „naród nadal 
trwał”. Jeśli jednak „kochający życie” sprowadzą je do „zdolności zdoby­
wania pokarmu / zdolności oddychania / zdolności przekazywania życia pod 
murem więziennym” - czymże stanie się świat? Będzie zapewne trwał, jak 
„naród [...] wracający z pełnymi workami ze szlaków' ucieczki”. Herberta 
w jednakowym stopniu przeraża niebezpieczna idealizacja tych, którzy giną, 
bo „kochają bardziej piękne słowa niż tłuste zapachy”, i wizja świata, bu­
dowanego przez ludzi „toczących wózki po źle brukowanym przedmieściu 
/ i uciekających z pożaru z butlą barszczu / wracających na ruiny nie po 
to by wołać zmarłych / ale aby odnaleźć rurę żelaznego piecyka”.
Dlatego ciągle „żyjąc -- pomimo / żyjąc - przeciw / wyrzuca sobie 
grzech niepamięci”. Bo właśnie pamięć, żywa legenda, może ocalić 
świat z katastrofy wojny. Jest w pojmowaniu drogi ocalenia inny niż 
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Miłosz41, który na poziomie tomu pod tym tytułem widzi je w koniecz­
ności uwolnienia się, wręcz odwrócenia, od tamtej rzeczywistości, zer­
wania z pamięcią ludzi, którzy są już tylko zmarłymi. Pisze wszak:
To brzemię
Nie jest na moje siły
Jakże mam mieszkać w tym kraju, 
Gdzie noga potrąca o kości 
Niepogrzebane najbliższych?
Słyszę głosy, widzę uśmiechy. Nie mogę 
Nic napisać, bo pięcioro rąk
Chwyta mi moje pióro
I każę pisać ich dzieje,
Dzieje ich życia i śmierci.
Czyż na to jestem stworzony,
By zostać płaczką żałobną?
Ja chcę opiewać festyny,
Radosne gaje, do których
Wprowadzał mnie Szekspir.4-
W Przedmowie, zamykającej zbiór Ocalenie, Miłosz określi jedno 
z przesłań tomu: okaże się on ostatnią ofiarą złożoną wojnie i umarłym, 
aby odegnać złe duchy, które jego zdaniem - powinna zwyciężyć nowa 
rzeczywistość:
Sypano na mogiły proso albo mak
Żywiąc zlatujących się umarłych - ptaki.
Tę książkę kładę tutaj dla ciebie, o dawny,
Abyś nas odtąd nie nawiedzał więcej.4’
’’ Interpretacji porównawczych wczesnej poezji Miłosza i Herberta podjęli się już częściowo: 
K. Wyka - zdecydowanie deprecjonując Herberta na rzecz Miłosza, nie dostrzegając w zasadzie 
ważnych, indywidualnych rysów wierszy ze Struny światła {Składniki świetlnej struny. „Życie Lite­
rackie1' 1956, nr 42); J. Maciejewski w szkicu Poeta moralnej odpowiedzialności. (O poezji 
Zbigniewa Herberta). W: Lektury i problemy. Oprać. J. Maciejew ski. Warszawa 1976, s. 590- 
598; A. Kaliszewski: Poezja jest prawda (Herbert - Miłosz) - rozdział Gry Pana Cogito... 
(s 21-31); T. Burek: Linia wierności... (s. 229-238). Porównuje tych dw^u poetów’ także 
K. Dybciak w świetnym artukule Poezja - pokolenia - światopoglądy. Miłosz i Herbert. (W: Polska 
Utyka religijna. Red. S. Sawicki i P. Nowaczyński. Lublin 1983, s. 541-568). ale jego roz­
ważania dotyczą innej problematyki i wierszy późniejszych.
i:Cz. Miłosz: JT Warszawie. W: Tenże: Poezje. Paryż 1981, T. 1, s. 122-123.
'' Cz. Miłosz: Przedmowa. W: Tenże: Poezje..., s. 124.
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W swoją metaforę ptaków Miłosz wpisuje ludzi, którzy stracili życie 
- więc w całości: umarli. Gdy Herbert posługuje się tą metaforą w Kom­
pozycji z ptakamP, dostrzega w nich ciągle żyjące serce, obiecuje docho­
wać miłości aż do końca świata - dłużej, niż trwa jedno ludzkie istnienie. 
Ocala zatem wartość ludzi, którzy - jak powie w Balladzie o tym że nie 
giniemy - „zaprawdę nie umarli cali”, „będą po łąkach nieść się tego świa­
ta”. Miłosz chce zerwać z pamięcią, pozostawić umarłych - umarłym, 
a żywych uwolnić od wojennych urojeń. W Ucieczce napisze:
„[...] Niechaj trawa ślad nasz pozarasta,
Niechaj w ogniu umilkną wrzeszczący prorocy,
Niech umarli umarłym mówią, co się stało,
Nam znaczono gwałtowne, nowe zrodzić plemię,
Wolne od zła i szczęścia, które tam drzemało.
Idźmy. [,..]”4>
Trawa Miłosza zarasta pamięć ginących. Łąki Herberta zachowują ich 
ślady. Dla Miłosza „Miasto” - to ruiny „Bolesnej Warszawy”, spod której 
cegieł każę wykopać podkowę i zawiesić ją
Na inne szczęście. Słuchaj. I radość, i wstyd
Żyć jeszcze raz na nieobeszłej ziemi.46
Pyta retorycznie grajka Warszawy:
Grajku poranny, komu ty tak grasz,
Tam są schody bez domu i piętra bez żywych.
Miasto
Herbert mu odpowiada w Prologu, akcentując trwanie „żywego 
śladu”:
Komu ja gram? Zamkniętym oknom 
klamkom błyszczącym arogancko
44 W dalszej części pracy, analizując ten wiersz Herberta, wyjaśniam obszerniej funkcję metafory
ptaków.
4'Cz. Miłosz: Ucieczka. W: Tenże: Poezje..., s. 121.
46Cz. Miłosz: Miasto. W: Tenże: Poezje..., s. 62.
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furgotom deszczu - smutnym rynnom 
szczurom co pośród śmieci tańczą
[...................................]
Puste miejsce 
lecz wciąż ponad nim drży powietrze 
po tamtych głosach
WZ, s. 173-174
Miłosz nie pozwala obracać się ku umarłym. Przestrzega:
Ty, żyjący, nie pytaj tamtych, co to znaczy.
Z pól, gdzie hełmy ich rdzawią topniejące śniegi, 
Z barykad, z placów trawą zarosłych powstaną, 
Życia twojego żaden ci z nich nie przebaczy
Miasto
Herbert umarłych ratuje. Nie pozwala im zginąć bez reszty, prowadzi 
z nimi dialog:
Płynę pod prąd a oni ze mną 
nieubłaganie patrzą w oczy 
uparcie szepczą słowa stare 
jemy nasz gorzki chleb rozpaczy
Muszę ich zawieźć w suche miejsce
i kopczyk z piasku zrobić duży 
zanim im wiosna sypnie kwiaty 
i mocny zielny sen odurzy
Prolog - WZ, s. 174
Ostatecznie: Miłosz przysięgnie, „że nigdy nie będzie płaczką żałob­
ną [...], / że nigdy nie dotknie / Ran wielkich swego narodu, / Aby nie 
zmienić ich w świętość, / Przeklętą świętość, co ściga / Przez dalsze wieki 
potomnych”47. Herbert zaś, nie zamierzając wcale z pamięci uczynić prze­
kleństwa, powiada: „poezja córkąjest pamięci”. Myśli nad tym, Jak wy­
prowadzić / z ruin ludzi / jak wyprowadzić / z wierszy chór” (SS, s. 27). 
Ci ludzie, choć zginęli, zarazem ocaleli dla niego w swoich dawnych
4 Cz. Miłosz: FF Warszawie...
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wartościach, które teraz należy przejąć i rozwijać, mimo że jest to zada­
nie trudne:
uścisk zostawiliście jak zbyteczny sweter
wzrok jak pytanie
dłonie nasze nie przekażą kształtu waszych dłoni
trwonimy je dotykając pospolitych rzeczy
oczy odbiją pytanie
spokojne jak lusterko
nie spleśniałe oddechem
co dzień odnawiam spojrzenie
co dzień narasta mój dotyk
łaskotany bliskością tylu rzeczy
życie bulgoce jak krew
Cienie tają łagodnie
nie dajmy zginąć poległym -
Trzy wiersze z pamięci - SS, s. 10
Wojna ma w twórczości Herberta podwójne oblicze. Z jednej strony, 
okazuje się potwornym teatrem historii, determinującym indywidualny los 
jednostki, z drugiej - potwierdzeniem wartości humanistycznych, które, 
sprawdzone w doświadczeniach granicznych, jakie ów los przynosi, 
wytrzymują próbę ognia. Teatralny aspekt wojny, każącej odgry wać czło­
wiekowi patetyczne role, przedstawi w Przebudzeniu. Towarzyszą jego 
scenie ambiwalentne uczucia: sceptyczny dystans wobec bohaterskiego 
patosu, ale i pełne szacunku zrozumienie, że tamten czas usprawiedliwiał 
emfatyczne pozy, nawet ich wymagał, przemieniając w symbole god­
ności:
Kiedy opadła groza pogasły reflektory 
odkryliśmy że jesteśmy na śmietniku w bardzo dziwnych 
pozach jedni z wyciągniętą szyją
drudzy z otwartymi ustami z których sączyła się jeszcze 
ojczyzna inni z pięścią przyciśniętą do oczu 
skurczeni emfatycznie patetycznie wyprężeni 
w rękach mieliśmy kawałki blachy i kości
(światło reflektorów przemieniało je w symbole)
ale teraz to były tylko kości i blacha
Przebudzenie - WZ, s. 176
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Herbert a Różewicz 
Poezja wobec doświadczeń wojny
Herberta pamięć wojny to przede wszystkim świadomość ludzkich war­
tości, które odebrała i które trzeba odzyskać, by ocalić świat z katastrofy. 
Nie ulega porażeniu jej antyhumanitarnym wymiarem-. Nie wskazuje - jak 
Różewicz - człowieka zanimalizowanego, zreifikowanego w obrazach 
„furgonów porąbanych ludzi”41', Warkoczyków, Jatek. W wierszu Róże­
wicza
Różowe ideały poćwiartowane 
wiszą w jatkach
w sklepach sprzedają
maski błaznów
pstre pośmiertne
zdjęte z naszych twarzy 
którzy żyjemy
którzy przeżyliśmy 
zapatrzeni w oczodół wojny49
Herbert nie zapatruje się w oczodół wojny. Nie pozwala jej zdomi­
nować pamięci i późniejszej świadomości samym tylko złem, chowają­
cym umarłych jako ciała, które „nie będą zbawione”, i zaciąży nad ży- 
jącynti, cwiartując ich ideały. Kiedy Różewicz powiada:
Róża to kwiat
albo imię umarłej dziewczyny
- artykułując niemoc uwolnienia się od obsesji śmierci, matrycy wojny, 
która projektuje swoje koszmarne obrazy na współczesność, Herbert po­
trafi ciągle dostrzegać w róży jej dawne kulturowe wartości, ocalałe 
z wojny. Chce „ze śmiertelną powagą ofiarować zdradzonemu światu 
różę”, „używać w poezji imion greckich pasterzy /[...] kusić się o utrwa­
lenie barwy porannego nieba / pisać o miłości” (WZ, s. 85). W Dwóch 
kroplach, gdy płoną lasy, on żałuje róż:
“’'Ta metafora Różewicza odbija nie tylko masowość śmierci, ale tak typową w jego poezji
animizację człowieka w czasach wojny
19T. Różewicz: Jatki. W: Tenże: Poezje. Kraków 1^88, T. 1, s. 94.
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Lasy płonęły
a oni
na szyjach splatali ręce
jak bukiety róż
SŚ, s. 5
Parafrazując Słowackiego z Lilii Wenedy, pyta w wierszu jak Nowa- 
czyński w Litanii Sowizdrzała'.
Izaż chuchać na różę trza,
gdy płoną lasy?
I od razu odpowiada, że „trza”, bo w niej właśnie tkwi ocalenie.
W poezję Herberta wpisana jest świadomość rangi wartości i trudu 
zarazem, jaki towarzyszy ich utrwalaniu w świecie, który wciąż determi­
nuje je swymi okolicznościami'0. Mówi o tym między innymi w precy­
zyjnie zorganizowanym tryptyku O róży (SŚ, s. 34-38), gdzie pojawia się 
też pośrednio komentarz do Róży Różewicza. Wszak w tym wierszu 
Herberta kwiat jest również upersonifikowany, staje się jednocześnie 
słodyczą zapachu i słodyczą miłosnego spełnienia, także macierzyństwa 
(„słodycz ma imię róża”, „kolorze pożądania / kolorze płaczących powiek 
/ brzemienna kulista słodycz / czerwień do wnętrza rozdarta”). Oznacza 
imię i kwiat:
róża pochyla głowę
jakby miała ramiona
Staje się niemal „imieniem umarłej dziewczyny” z wiersza Różewicza:
zapach zabija myśli twarz lekkim muśnięciem starta
Herbert eksponuje dramat zamierania wartości, a jednocześnie koniecz­
ność jej ocalania, które w jego poezji staje się zadaniem tyleż oczywistym, 
'"Wyraźne są w tym tonie rozważań Herberta wpływy myśli Henryka Elzenberga, postrzegają­
cego w istocie życia człowieka i w jego zabieganiu o wartości, które świat - z natury bezsensowny
- zabija, tragizm. Elzenberg pisał: „Tragizm jako etyka, treść życia, przezwyciężenie pesymizmu.
Wyłania się z pesymizmu, a jednocześnie go usuwa.” (H. Elzenberg: Kłopot z istnieniem. AJo-
ryzmy w porządku czasu. Kraków 1963, s. 143).
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co heroicznym. Kończy swój tryptyk słowami, konstatującymi splot za­
leżności, jaki poezja winna pokonać, nawet wbrew naturalnym, samoobron­
nym (jak u Miłosza?) prawom emocjonalnym:
im bardziej róża umiera
tym trudniej mówić o róży
Kiedy Różewicz „jako pierwszy z poetów pokazał załamanie się tra­
dycyjnego świata wartości, świata kultury europejskiej”’1, przedstawił 
w Przystosowaniu studium człowieka - płaza, który osiągnął „konwen­
cjonalną postać własnego upadku’”2, „zamknął człowieka w sugestywnym 
słowie »ciało« [...], które nie ma pamięci, jest rzeczą, nie ma więc i swojej 
biografii””, wreszcie określił wojnę jako „punkt zero”, załamujący trady­
cję humanistyczną Herbert inaczej rozłożył akcenty w jej obrazowaniu. 
Przede wszystkim, jeśli kataklizm wojny stał się istotnym zagrożeniem 
kultury zorientowanej antropologicznie, to w opcji autora Struny światła 
wcale jej nie wyzerował. Nawet w ostatecznych doświadczeniach jego bo­
haterowie zachowują swoją podmiotowość, pozostają „wierni sobie”. Ko­
chankowie umarli jako zakochani, podobni jak dwie krople do ludzi sprzed 
katastrofy. Ginący poeci - pozostali poetami, choć „mają wargi zestalone 
wymawiają noc oczyma”. Anonimowy człowiek, umierający w Białych 
oczach, pozostawił w pamięci matki i autora wewnętrznego swe imię, 
a nie - jak u Różewicza - ciało. Nawet w metaforycznym obrazie obozu 
koncentracyjnego, zawartym w wierszu Kompozycja z ptakami, ludzie nie 
stają się „furgonem porąbanych ciał”, lecz „ptaszkami w klatce”. Choć 
uwięzieni, wydani „palcom drapieżnym i obcym”, ciągle mają serca, 
potrafią śpiewać, chcą dochować miłości światu, z którego zostali wy­
izolowani:
Otoczyli świat drutami
serce za szybą bijące
ale my im braciszkowie zaśpiewamy
warkoczykom kolorowym kwadratom wstążkom
' M. Kisiel: Tadeusza Różewicza spory o poezję. W: Świat integralny. Pól wieku twórczości
Tadeusza Różewicza. Red. M. Kisiel. Katowice 1994, s. 47.
'*T. Kłak: Reporter róż. Studia i szkice literackie. Katowice 1978, s. 236.
" M. Kisiel: Tadeusza Różewicza spory.... s. 49.
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za okruszki za okrągłe oczy
i za palce drapieżne i obce 
dochowamy im do końca świata 
w drżących dziobach kropelkę miłości
Kompozycja z ptakami
Ten wiersz buduje dwie perspektyw)' rzeczywistości: świata poza dru­
tami, widzianego oczami ptaszków - więźniów obozu, oraz tegoż obozu, 
postrzeganego przez ludzi z zewnątrz, obserwujących świat klatki i pta­
szki w niej uwięzione. Te same rekwizyty konstruują równolegle obydwa 
plany rzeczywistości: „warkoczyki kolorowe kwadraty wstążki”, „okrągłe 
oczy’ palce drapieżne i obce” - to z punktu widzenia ptaków ekwiwalenty 
ludzkiego świata, któremu mimo uwięzienia dochowują miłości. Jedno­
cześnie wyliczone elementy stają się alegorycznymi obrazkami obozu: ob­
ciętych warkoczyków (takich Różewiczowskich), kolorowych emblema­
tów i opasek (wstążek), znaczących na pasiakach kategorię więźniów, 
wreszcie ich „obcego” wyglądu: okrągłych, przerażonych oczu, wychudzo­
nych, drapieżnych palców. Otwiera się także trzecia perspektywa tego 
wiersza. To obóz zamieniony w muzeum, gdzie - jak w Oświęcimiu - za 
szybami umieszczono stosy włosów, ubrań, kwadratów i opasek. Ta masa 
rzeczy ma dokumentować masę unicestwionych ludzi. Wiersz dramatycz­
nie przypomina, że za tymi szybami bije serce.
Z tak konstruowanej przestrzeni, obarczonej wielorakimi sensami, wy­
prowadzone zostaje moralistyczne przesłanie. Mówi o więźniach, którzy 
- choć tak „obcy” - są ciągle ludźmi, „braciszkami” 4 wolnych, a nie 
ciałami i rzeczami. Zachowali swoją wartość, chcą śpiewać ludzkiemu 
światu, mimo że to on ich uwięził. Nakłada na żyjących obowiązek do­
chowania wierności ptaszkom, których nie wolno zamieniać w muzealny, 
martwy rekwizyt, ale zapewnić im, jako ludziom - nie samym warkoczy­
kom - pamięć do końca świata.
Znów mówi Herbert inaczej niż Różewicz o swym stosunku do wojny. 
Oczywiście - jest ona katastrofą, zagrożeniem ludzkiego świata. Ale też 
nie jego absolutnym wynaturzeniem. Gdy Różewicz wspomina w Ocalo­
nym człowieka, „który był jeden cnotliwy i występny”, gdy mówi:
54 W takiej interpretacji metafora „braciszków” przybiera sens ironiczny. Z jednej strony, odnosi
się do franciszkanizmu, gdzie „braciszkami” człowieka są zwierzęta, rośliny. Tu wiersz napomina, by
uświadomić sobie pokrewieństwo ludzkiego przecież gatunku - ludzi wolnych z więźniami obozu.
Z drugiej zaś - metafora podpowiada bratobójstwo, Kainowa zbrodnię.
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Byłem na dnie
kurczyły się zanikały
piękne ramiona miłości
żywe ramiona wiary 
ramiona pełne nadziei 
opadły"
- Herbert je ocala; choćby w cytowanych wielokrotnie Dwóch kroplach, 
gdy wskazuje żywą wiarę, nadzieję i miłość, wierność i męstwo kochan­
ków, którzy'
Gdy było bardzo źle
skakali w oczy naprzeciw
i zamykali je mocno
tak mocno że nie poczuli ognia
który dochodził do rzęs
SŚ, s. 5
Bohaterowie Różewiczowscy z Powrotu - „skaczą sobie do gardła”. 
Herbertowscy - w oczy naprzeciw?6 I znajdują w nich schronienie.
Ostatecznie więc Herbert próbuje przezwyciężyć kryzys wojny inaczej 
niż Różewicz i inaczej niż Miłosz. Jego poetyckiemu światopoglądowi 
obcy jest sarkazm Różewicza, który, porażony szaleństwem nihilizmu 
i okrucieństwa, ogłasza, że wszystko trzeba zaczynać od nowa, bo kul­
tura humanistyczna znalazła się w punkcie wyjściowym. Gdy Różewicz 
prosi o ponowny gest kreacyjny, raz jeszcze powołujący do życia ludzki 
świat (słynne „szukam mistrza i nauczyciela [...] niech oddzieli światło 
od ciemności” z Ocalonego), Herbert nie poddaje się zagubieniu. W jego 
poezji rzeczywistość humanistycznych wartości istniała zawsze i istnieje nadal. 
I nie buduje ona abstrakcyjnego zespołu aksjomatów, oderwanych od prak­
tyki życia człowieka. Jest żywa, sprzężona z indywidualnymi losami, stale 
przez konkretnych ludzi realizowana. Najważniejsze wartości Herbert wypro­
wadza z wojny nienaruszone’7, przechowane przez ludzi, którzy - chociaż 
stracili życie - ocalili człowieczeństwo. Budując ich żywą legendę, wpisuje
V'T. Różewicz Przystosowanie. W: Tenże: Poezje..., s. 104-106.
■'’Na tę różnicę w obszarze poezji Herberta i Różewicza zwraca też uwagę Anna Węgrzynia-
kowa w artykule Różewicz i pokolenia literackie. W: Świat integralny..., s. 65.
7Pisze o tym J. Błoński w Tradycja, ironia.... s. 64.
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teraz istnienie poszczególnych osób w wartości, które przechowali wbrew 
kryzysowi historii i które stają się ich medalionami, zachowującymi od za­
pomnienia. Herbertowski album wojny portretuje postacie w pełni wartościo­
we, trwające w swoich fotografiach nie zmienionych wojną. W momencie 
śmierci ciągle są ludźmi nie zredukowanymi przez doświadczenia do pustych 
ciał czy zwierząt, chroniących w biologicznym odruchu życie organiczne. 
Bohaterowie wierszy Herberta nie popadają we władzę przerażenia, które ani- 
malizuje człowieka. Do końca ludzcy, chronią się przed antyświatem w głąb 
siebie, bo właśnie w nich samych trwa ciągle świat wartości humanistycznych. 
Bohaterowie Dwóch kropli „skaczą w oczy naprzeciw / i zamykają je moc­
no”, kobiety, w obliczu pożogi miasta, „gaszą ogień rękami przytkniętymi do 
oczu”, poległy poeta, któremu „śmiech towarzyszy w ucieczce” z rulonami 
słów, bierze w ramiona „skamlący pocisk by ujść zdziwieniu”. Ci, którzy 
przeżyli, są w wierszach Herberta odmienni od Różewiczowskich Ocalonych 
tylko w planie biologii. Daleko im, to prawda, do mężnych, patetycznych figur, 
które tradycja obiecywała wyprowadzić z bitwy. Realia tej wojny, system „udo­
skonalenia zła” przerosły wszelkie kulturowe kataklizmy: „mylne są wróżby 
poezji / wszystko było inaczej / inny był pożar poematu / inny był pożar 
miasta”. Więc „bohaterowie nie wrócili z wyprawy / nie było bohaterów / 
ocaleli niegodni”'8. Oni jednak pozostali ludźmi. W De Profundis określił 
Herbert właściwą swojej poezji miarę człowieka. Nie bohatera, ale kon-
58 Z. Herbert: Do Apollina- SŚ, s. 22-24. Ten fragment wiersza przywołuje skojarzenia z częstą 
w literaturze refleksją nad absolutną szarością drugiej wojny i odheroizowaniem jej bohaterów. Wobec 
czasów rycerskich, których opisy pełne są barw, wspaniałych proporców, godnych, honorowych walk, 
monumentalnych bohaterów-, uderza dramatyczne obniżenie tonu batalistycznych scen tej wojny. Tak 
jak u Herberta: wrócili niegodni, nie było bohaterów. Przypomina tu poeta o ważnym aspekcie tra­
gizmu w- poezji Baczyńskiego; o splocie okoliczności, poza który optymalnego wyjścia nie ma: każdy, 
kto brał udział w zabijaniu, jest winien, bo popełnia zbrodnię. Nie tłumaczy jej ani patriotyczny 
obowiązek, ani sytuacja obronna. Być człowiekiem - a więc nie zabijać, nie godzić się na zło, czy 
też być godnym Polakiem i walczyć - ta tragiczna opozycja budowała prawdziwy dramat pokolenia. 
Cytowany fragment wiersza Herberta koresponduje z dużo mocniej wypowiedzianym pytaniem Ba­
czyńskiego, które pośrednio może interpretować słow-a podmiotu Herbertowskiego.
I pośród nich jakże ja stanę 
z garścią co tylko strzelać umie, 
z wiarą co śmiercią przeorana, 
z sercem, co nic już nie rozumie?
K. K. Baczyński: Gdy: hroń dymiącą : dłoni wyjmę... W: Tenże: Utwory zebrane. Kraków 1970. T. 2, s. 10!.
Dla pokolenia Kolumbów człowiek, który brał udział w wojnie, przestawał być bohaterem. 1 nigdy 
już nie miał nim zostać, bo tracił człowieczeństwo. To było dla niego najtragiczniejsze - straszniejsze 
nawet od śmierci. Oczywiście, w poezji Herberta - co próbuję uzasadnić - opcja jest przeciwna. On. 
chociaż także ma rodowód Kolumbowski, przeciwstawia się w końcu tragicznemu pesymizmowi.
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strukcji zdeterminowanej „złączeniem z ludźmi i ze światem / zakorze­
nionej w twardą ziemię / podległej obcym ruchom planet”. Powie: „nie 
jestem kryształem / [...] nie mogę być ani daleki / ani doskonały’”9. Ale 
też jego człowiek, choć - jak Różewiczowski - przeżył wojnę, ciągle 
potrafi w sobie i we wczorajszych doświadczeniach odnaleźć porządek 
wartości i oddać je światu. Może „głowę przyjaciela / ulepić z powietrza”, 
pisać wiersze, tłumacząc je na „sanskryt lub piramidę”, „powtarzać ze- 
tlały werset z tą samą inkantacją zachwytu”, choć „szyję rosnącą od mę­
czeństwa / uderza płaska dłoń naśmiewcy” (SS, s. 32). Wskazuje więc 
Herbert możliwość pokonania słabości ludzkiego bytu. To jej przezwy­
ciężenie kulturotwórczym działaniem człowieka, zdolnością kreowania, lub 
przynajmniej poprawiania, rzeczywistości dzięki wierze w sens wartości 
humanistycznych i umiejętności ich budowania. Wewnętrzna treść czło­
wieka staje się szansą przeciwstawienia okolicznościom, jest tym, co 
zawsze ma sens i zachowuje swą cenę60. Człowiek potrafi tę wewnętrzną 
treść na różne sposoby uzewnętrzniać. W ten sposób urzeczywistnia 
wartości i - ciągle żywe - przekazuje innym. Tak, jak chciał Baczyński, 
gdy w tragicznym (¿ patetycznym!) wierszu Oddycha miasto ciemne dłu­
gimi wiekami..., zalecał:
Nie wierz, jeżeli ci się ulice pogłębią
i staną jak otchłań, w której śmierć się przyśni, 
powierz swą myśl mieniącym się nad nią gołębiom 
i obłokom kwitnącym jak gałęzie wiśni,
i chmurom, które zawsze te same tam, w górze, 
jak oblicze tęsknoty wykutej w marmurze.
Nie wierz nawet pragnieniom, jeśli cię zawiodą 
nad brzeg spalonych domów i każą ci skoczyć 
przez wytłuczone okno do czarnych ogrodów, 
ażeby na zhańbione prochy - zamknąć oczy'.
Ale uwierz tym głosom, co z kamieni bruku 
jak psy zdeptane wyją i krwią ludu chluszczą, 
'9Z. Herbert: De Profundis. W: Tenże: „... każdej chwili wybierać muszę...", s. 161.
b0To koncepcja przeciwstawienia się bezsensowi świata, którą głosił Elzenberg. Filozof mówił:
,,Bo jeśli nawet świat sam nie ma sensu i wszelkiemu sensowi jest wrogi, można przecież tak ukształ­
tować siebie i treść swoją wewnętrzną, by móc mu ją przeciwstawić jako coś, co będzie zawsze
sensowne i zawsze zachowa swą cenę.” H. Elzenberg: Próby kontaktu. Eseje i studia krytyczne.
Kraków 1966, s. 7.
5 .....  pozostać...”
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i rwą się nie pomszczone, i o bramy tłuką. 
O! niech ci one będą jako słowa ustom,
abyś kochając wielu, sam był pokochany.
O pij, pij te ciemności z zawalonych ruder, 
przyjmij w siebie to miasto gromów, które biją, 
[.... ........................... ■............'.........................  -I
i kiedy runą w bruki - niech w tobie ożyją.61
To czyni Herbert. Po wielu latach od zakończenia wojny, jak echo od­
powiada Baczyńskiemu:
i jeśli Miasto padnie a ocaleje jeden
on będzie niósł Miasto w sobie po drogach wygnania
on będzie Miasto
Raport z oblężonego Miasta — R, s. 102
Ta deklaracja i przepowiednia zarazem odnosi się już do innej wojny, 
choć miasto nią zagrożone pozostało to samo. Ważny jest jednak sens 
wypowiedzenia, akcentującego świadomość rangi tradycji i tego, co gwa­
rantuje jej żywotność: to powinność przekazywania następnym. Wkrótce 
po Baczyńskim Herbert zapewniał, że słyszy, jak ponad spaloną Warsza­
wą „wciąż [...] drży powietrze po tamtych głosach”. Jakby odpowiadał 
Kolumbowi: „gdy skamienieje wiatr / będziemy wzruszać powietrze”. Tak 
właśnie Herbert postępuje: ocala z wojny wartości, buduje z nich pomost 
nad katastrofą i umieszcza na nim ludzi, którzy te wartości umieli zacho­
wać, by z kolei od nich żywi mogli przejąć dziedzictwo.
Odmiennie także od Miłosza przedstawia drogę ocalenia. Tamten chciał 
zamknąć pamięć wojny i człowieka w nią wpisanego w kształt minionej 
już epoki. Być może kierował się dialektyką dziejową Hegla62: poprzedni 
etap historii dopełnił się, obraz jego dziejów zamknęła wojna. Teraz więc 
- powiada Miłosz - trzeba „witać światłem buchające wieki”, nową, ludzką 
epokę po „nocach nieludzkich”. Nowy los, oddzielony od poprzedniego 
6,K.K. Baczyński: Oddycha miasto ciemne długimi wiekami... WrTenże: Utwory zebrane.
Kraków 1970, T. 1, s. 133.
62 O obecności Hegla w twórczości żagarystów - w tym Miłosza - pisze między innymi S. Bereś
wtksiązce Ostatnia wileńska plejada (Warszawa 1990) oraz M. Zaleski w Przygodzie drugiej
awangardy (Wrocław 1984).
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„jak niebo / kiedy się rozdziela / linią ognistą”6’. Dla Miłosza czas wojny
- to „żegnanie epoki”. Teraz widzi początek następnej: „[...] jutrzenka 
wstaje tobie ranna / Błogosławione i wino, i chleb / I pieśń nadbiega 
z dolin triumfalna / By w ciszy mijał ten, co w boju legł ”64. Gdy Miłosz 
chce na gruzach starego świata budować nowy świat, wieszając stopioną 
podkowę „na inne szczęście”, Herbert nie odcina go od tak niedawnych 
i ciągle żywych doświadczeń. Nie egzorcyzmuje przeszłości, nie uwalnia 
poezji od czasu wojny i człowieka z nią złączonego. Na Miłoszowe: „Nie 
będę wskrzeszać ani wracać wstecz” z Pożegnania, odpowiada: „poezja 
córką jest pamięci / stoi nad strażą ciał w pustkowiu” (PW, s. 5). Kon­
trapunktem dla Dziecięcia Europy Noblisty, przestrzegającego przed 
„przechowywaniem pamiątek”, stają się poddane dyskredytującej ironii 
słowa Chóru w Prologu Herberta, przeciw którego nazbyt uniwersalizu- 
jącym racjom, zatracającym wartość konkretnego człowieka i konkretnych 
jego doświadczeń, przemawia imperatyw realizowanej pamięci i wierno­
ści Onego. Gdy Miłosz pisze:
Nie przechowuj pamiątek, bo z twojej szuflady 
wzbije się dym trujący dla twego oddechu.
Nie miej czułości dla ludzi: ludzie łatwo giną
Albo są pokrzywdzeni i wzywają twojej pomocy.
Nie patrz w jeziora przeszłości: tafla ich rdzą powleczona
Inną ukaże twarz niż się spodziewałeś/”
- Herbert, nadto wyraźną aluzją do motywów i metafor Dziecięcia Eu­
ropy, odpowiada wskazaniem drogi przeciwnej. Jego Chór podejmuje ton 
Miłosza, On - zdecydowanie go kwestionuje:
Chór
Wyrzuć pamiątki. Spal wspomnienia i w nowy życia strumień wstąp. 
Jest tylko ziemia. Jedna ziemia i pory roku nad nią są.
Wojny owadów -- wojny ludzi i krótka śmierć nad miodu kwiatem. 
Dojrzewa zboże. Kwitną dęby. W ocean schodzą rzeki z gór.
f' Cz. Miłosz: Miasto...
MCz. Miłosz: W Malignie /939. W: Tenże: Poezje.... s. 61.
6'Cz. Miłosz: Dziecię Europy. W: Tenże: Poezje.... s. 134.
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On
Płynę pod prąd a oni ze mną 
nieubłaganie patrzą w oczy 
uparcie szepczą słowa stare 
jemy nasz gorzki chleb rozpaczy
Muszę ich zawieźć w suche miejsce 
i kopczyk z piasku zrobić duży 
zanim im wiosna sypnie kwiaty 
i mocny zielny sen odurzy
Prolog - WZ, s. 174
Miłosz - Różewicz - Herbert 
Pamięć porażająca i pamięć ocalająca
Eksponowane dotąd różnice w sposobach sytuowania własnej poezji 
wobec niedawnego doświadczenia wojny, istniejące w obszarze pierwszych 
powojennych tomów Miłosza, Różewicza i Herberta, w istocie łączy spra­
wa zasadnicza. To problem pamięci, ściślej: sposobów jej artykułowania 
i funkcjonalizo wania. Są one skrajnie zróżnicowane, stanowią tyleż wyra­
zisty przejaw indywidualnej poetyki, co wykładnik światopoglądu, w każ­
dym z tych trzech przypadków porażonego pamięcią. Dla Herberta jest ona 
oczywistym, moralnym obowiązkiem, powinnością ludzi, którzy przeżyli. 
Dla Herberta jest też pamięć istotną szansą utwierdzania w powojennym 
świecie zagrożonej tradycji humanistycznej, zakorzeniania współczesności 
nie w rodzącej się dopiero biografii świata po katastrofie, ale w ciągłości 
wielowiekowej kultury. W jednym z wywiadów Herbert stwierdza: „Wy- 
daje mi się, że wyszedłem z wojny bez akceptacji upadku dawnej moral­
ności; jest ona dla mnie pociągająca przede wszystkim dlatego, że odczu­
wam dotkliwie brak tablic wartości we współczesnym świecie [...]. Naczelne 
wartości dawnej etyki obowiązują nadal. Mogą one ulec przemianom, 
rozszerzeniom, ale sama ich jakość pozostaje taka sama. W szale wyrzu­
cania można zlikwidować także coś, co nie jest skrajną manifestacją pew­
nej wartości i może być adaptowane, przetłumaczone na wartość inną [.. ,].”66 
66Cytat pochodzi z zapisu rozmowy Z. Herberta z Z. Taranienką. Z. Taranienko: Rozmowy
z pisarzami. Warszawa 1986, s. 435.
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Być może więc dlatego - w celu budowania ciągłości etyki - pamięć wojny 
i człowieka w nią wpisanego Herbert uparcie reanimuje, choć jest to praca 
bolesna.
W poezji Miłosza, próbującego odwrócić świadomość od obrazu ka­
tastrofy’ i prowadzić ją ku „radości życia na nieobeszłej ziemi”, to także 
przecież pamięć wojny dyktuje taki kierunek myślenia. Pamięć ciągle jest 
- tyle że odmiennie niż w tekstach Herberta artykułowana. „Robiona” 
przekornie, à rebours, przez próbę oddalenia w imię życia. Zapewne jest 
to także efekt mechanizmu samoobronnego, tak realnej ludzkiej skłonno­
ści do odsuwania tragicznych wspomnień, nawet - co szczególnie cha­
rakterystyczne - do zobojętnienia wobec nich („[...] jest taka cierpienia 
granica, / za którą się uśmiech pogodny zaczyna)”67. Jest to zapewne rów­
nież obrona autonomii poetyckiej, próba wyzwolenia siebie-twórcy z ob­
ciążającego bagażu historii. Wreszcie - swoista koncepcja historioficzna, 
przyprawiona Heglem, która minione doświadczenia zamyka w dopełnia­
jącej się nimi epoce, po której przychodzi nowa, inna („nam znaczono 
gwałtowne, nowe zrodzić plemię”). Oczywistym uproszczeniem byłoby 
wszak stwierdzenie, że w powojennej poezji Miłosza pamięć wojny prze­
szła w niepamięć. Ona trwa, wpisana w strukturę głęboką wielu tekstów, 
które w warstwie bezpośredniej zalecają „witanie jutrzenki”. Odżegnywa­
nie się jest przecież także formą pamięci, która w wierszach Miłosza sta­
nowi często antytezę radości z jasnego świata. Tkwi podskórnie w for­
mułach afirmujących - wbrew porażeniu pamięcią - nie oglądanie się 
w tył, ale zapatrzenie na „most ogromny idący w białą mgłę”. Jak pisze 
Stanisław Bereś: „Miłosz buntuje się przeciwko obowiązkowi świadcze­
nia, ale bunt ten staje się świadectwem; mówi o determinizmie zapomnie­
nia; przyznaje rację biologicznemu élan vital, ale przywołuje tych, którzy 
zostali nim przygłuszeni; głosi podległość prawidłom historii, ale wykra­
cza poza swój czas, by je rozpoznać, i wróciwszy, rozstawić w swoich 
utworach drogowskazy światła pośród okupacyjnej nocy.”68
Podobnie jak w wierszach Miłosza, kwestia pamięci przedstawia się 
w poezji Różewicza. Rzecz jasna, w niepomiernie ostrzejszych jakościach 
wyrażone zostaje tu owo porażenie pamięcią: tyleż chęć zapomnienia, co 
patologiczna niemożność uwolnienia się od powracających obrazów, 
koszmarów, majaków {Krzyczałem iv nocy. Matka powieszonych). Miłosz 
'17Cz. Miłosz: Walc. W: Tenże: Poezje..., s, 87-89.
68 S. Bereś: Ostatnia wileńska plejada..., s. 348-349.
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także wskazywał to tragiczne obciążenie pamięcią, z której wyzwolić się 
nie można:
Ja, z moją jedną kotwicą na piaszczystej równinie,
Z przemilczaną pamięcią umarłych przyjaciół,
Z przemilczaną pamięcią miast i rzek,
Byłbym gotów rozedrzeć nożem serce ziemi
I umieścić tam żarzący się diament krzyków i skarg.
Byłbym gotów krwią pomazać dno korzeni,
Żeby na liściach wywołać imiona
I zakryć malachit pomników skórą nocy
I wypisywać fosforem manę takel fares
Świecąc smugą wykapanych powiek.69
Jeśli jednak dla Miłosza wojna stanowiła „katastrofę dojrzałą do ładu”, 
by „w dobie pożogi totalnej ocalić świadomość niezbędności ponownego 
ładu, której nosicielem może się stać tylko człowiek rzucony na pastwę 
zagłady”70, to w planie poetyckim Różewicza owa zagłada zwyciężyła czło­
wieka. Nie odnalazł ocalenia w sobie, w porządku humanistycznej świa­
domości, której siłę mógłby wtedy przeciwstawić rozpadowi świata. 
Właśnie - jego bohater nie ocalał moralnie, jedynie przetrwał organicz­
nie. Dla Różewicza wojna jest doświadczeniem jednoznacznie bezwzględ­
nym, w żadnym ze swoich przekrojów nie budującym człowieka od 
wewnątrz, ale tylko zabijającym, animalizującym. Pamięć tego czasu, 
w przeciwieństwie do poezji Herberta, jest pamięcią przeklętą, krańcowo 
tragiczną. Ale też - jak u Herberta - pamięcią ciągłą. Jak napisał 
o Różewiczu Jan Błoński: „Poeta mówi w imieniu tych, których rany są 
zbyt głębokie, aby można o nich było choć na chwilę zapomnieć.”71 A więc 
„pamięć, która wprowadza niepokój lub niszczy”72 - gdy jest pamięcią 
jednostki doświadczonej wojną. Ale też pamięć ocalajaca - kiedy jest pa­
mięcią kultury i historii sprzed katastrofy.
Przeżycie wojny było bez wątpienia dla wszystkich trzech przywoła­
nych poetów doświadczeniem granicznym, choć - co oczywiste nie tylko 
w planie poezji, ale i realnych biografii - zróżnicowanym skalą natężenia
69Cz. Miłosz: O duchu praw. W: Tenże: Poezje.s. 172.
70S. Bereś: Ostatnia wileńska plejada.... s. 250.
7|J. Błoński: Poeci i inni. Kraków 1956. s. 225.
72M. Kisiel: Tadeusza Różewicza spory..., s. 45.
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przeżytych dramatów. Skrajne doświadczenie powoduje zwykle skrajny 
sposób odreagowania, za każdym razem nieco inny, ale zawsze ekstremal­
ny. Poetyka artykułowania pamięci tych doznań, zamysł jej ukierunkowa­
nia i sfunkcjonalizowania w planie współczesności, buduje ostatecznie 
konsekwentny, liryczny światopogląd. A jako że nie tworzyły go jakości 
letnie, lecz zawsze skrajne, zhiperbolizowane, efektem stają się wyraziste 
realizacje poetyckie pamięci: u Miłosza optymistyczna nadzieja przejścia 
ponad katastrofą, co dojrzała do ładu; u Różewicza porażenie i sarkazm, 
zrodzone wspomnieniem nihilizmu; u Herberta - funeralność, ratująca 
z tragedii wojny wartości, które można ocalić, zwłaszcza że świat współ­
czesny tak bardzo ich potrzebuje.
Na poziomie Ocalenia (choć już w Świetle dziennym zmienia się opcja 
Miłosza i przywołuje on dziedzictwo w wielu wierszach, na przykład 
w Legendzie, O duchu praw, w Przypomnieniu, Ziemi) myślenie Noblisty 
bliskie jest obrazowi linii życia z wiersza Herberta Wróżenie. Jej bezkom­
promisowy żywioł uzyskuje, zabarwioną ironią, aprobatę podmiotu:
oto linia życia patrzcie przebiega jak strzała 
widnokrąg pięciu palców rozjaśniony potokiem 
który rwie naprzód obalając przeszkody 
i nie ma nic piękniejszego nic potężniejszego 
niż to dążenie naprzód
WZ, s. 48
Natomiast poetycki światopogląd Herberta ilustruje w tym samym wier­
szu linia wierności, tragicznie wątła wobec wartkiego, łamiącego wszy­
stkie przeszkody życia, ale też niezbędna do zakorzenienia jego sensu 
w przeszłości:
jakże bezradna jest przy niej linia wierności
jak okrzyk nocą jak rzeka pustyni 
poczęta w piasku i ginąca w piasku
byśmy spotykać mogli nocą naszych zmarłych
we wnętrzu gdzie się toczy wspomnienie i krew
w sztolnich studniach komorach
pełnych ciemnych imion
W poezji Herberta walka toczy się o to, aby linia życia nie zdomino­
wała linii wierności w takim stopniu, by pozbawić ją wpływu na dzisiej­
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szą i przyszłą rzeczywistość. Bez pamięci wczorajszych doświadczeń 
i wierności ich znaczeniu, znakiem życia może wszak stać się obojętność. 
Ta wróżba przeraża podmiot najbardziej:
kto zburzył gniazdo kto usypał
kopiec obojętności którego nie było
po co przyciskasz dłoń do oczu
wróżbę stawiamy Kogo pytasz
WZ, s. 49
Rozdział II
Moralistyka
Wierność
Wróżenie Herberta w pewnym sensie zakorzenia się swoją problema­
tyką w doraźnej rzeczywistości społecznej, w której wciąż żywa była pa­
mięć niedawnej dyskusji o wierności. Tym tropem wydaje się iść Tomasz 
Burek w swojej interpretacji wiersza7’, wiążąc go z kanonem politycznym 
(antyreżimowym) Herberta. Burek pisze: „Świadek pochodu totalitarnej 
cywilizacji w obydwu jej wcieleniach: faszystowskim i komunistycznym, 
nie potrafił Herbert zaakceptować naiwnie haseł aktywizmu ani powierzyć 
się z ufnością (bądź przebiegłą kalkulacją) prądowi »nowego życia« [...]. 
Od początku nie dowierzał optymizmowi fasadowych ruchów ideologicz­
nych i politycznych, w mniemanej dynamice i orientacji przyszłościowej 
tych ostatnich wyczuwał trupi zaduch nicości i brak związku z losem po­
jedynczego, konkretnego człowieka. Żywe wartości znajdował gdzie in­
dziej: w pamięci, przeszłości, tradycji i kulturze.”74
Wydaje się równocześnie, że w tym wierszu (i w wielu następnych) 
kategoria wierności eksponuje przede wszystkim sferę etyki egzystencji 
w wymiarze jednostkowym, nie tylko w skali społecznej, a nie sferę 
'Chodzi tu o cytowany już artykuł T. Burka pt. Linia wierności..
'Tamże, s. 230.
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polityki. Oczywiście, skutki wierności człowieka ostatecznie kształtują rze­
czywistość ponadjednostkową, choćby w takim tylko wymiarze, żc przedłu­
żają żywotność wartości, przy których człowiek obstaje. Jednocześnie 
wszakże warto chyba zwrócić uwagę na istotną funkcję wierności w pla­
nie egzystencjalnym, na związanie jej w poezji Herberta z porządkiem we­
wnętrznego świata człowieka.
W słynnym „sporze o Conrada” Jan Kott krzyczał: „Ani wierność, ani 
honor nie są same dla siebie wartościami moralnymi.”'' W swojej raczej 
prostackiej sofistyce rysował wierność jako coś, co zniewala człowieka, 
co jest dosłownie „wiernością niewolników, niewolnikiem jest bowiem ten, 
kto słucha pana, którym pogardza, i troszczy się jedynie o swą zewnętrz­
ną prawość”7’. Dla Kotta jest ona równoznaczna z „odrzuceniem prawa 
do buntu”. Herbertowska wierność, prawdziwa, nie wynaturzona pokręt­
ną dialektyką staje się nie tylko obwarowaniem prawości wewnętrznej, 
ale i właśnie możliwością buntu. Poeta pojmuje ją - zgodnie zresztą 
z teorią etyki - jako wartość osobową przysługującą jednostce, która przyj­
muje określoną postawę i zgodnie z nią postępuje. Jest więc dla niego także 
wyborem wartości: oto człowiek sam, w zgodzie z własnym sumieniem 
i ze swoją hierarchią wartości, opowiada się za tymi spośród nich, które 
uważa za słuszne. Nie podporządkowuje swego światopoglądu powszech­
nie dyktowanym filozofiom „nowego ładu”, ideologiom postępu. Wierność, 
poprzedzona wyborem, jest aktem podmiotowym, indywidualnym, okazuje 
się w efekcie zabezpieczeniem autonomii człowieka przed „watą ideolo­
giczną”. Gdy „gigantofony, transparenty, plakaty [...] opiewały utopie” ", 
decyzja pozostawania przy wartościach dawnego porządku stawała się 
przecież także gestem wolnego wyboru podmiotu, który sam dla siebie 
ustanawiał pryncypia. W wierszu Herberta silnie wyeksponowany jest 
właśnie ten aspekt wierności, który wiąże ją z prywatną, osobistą sferą 
człowieka. On, z jednej strony, zakotwiczony w wartkim życiu (jak chce 
Burek - takim, „które jest nadźieją szczęśliwego losu, powodzenia, obiet­
nicą przekraczania siebie; iluzją przyszłości jako zbawczego celu. Złudze­
nie użyteczne dla tych z góry, bo mobilizujące tych z dołu do zwiększo­
nego wysiłku.”78), z drugiej strony, pojmuje wierność jako to, co wiąże
5J. Koli: O laickim tragizmie Conrada ..Twórczość” 1945. nr 2.
5 Tamże.
7T. Burek: Linia wierności.... s. 231.
Tamże.
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jego egzystencję z istotą opcji prywatnych, wspomnień, prawd, spotkań 
ważnych w paradygmacie indywidualnym. Dla Herberta wierność jest tak 
dalece aktem jednostkowym, podkreślającym autonomiczność człowieka, 
że w swym wierszu lokuje ją we wnętrzu organizmu, w granicach tery­
torium bezsprzecznie osobistego:
może głębiej pod skórą przedłuża się ona
rozgarnia tkankę mięśni i wchodzi w arterie
Wróżenie ~ \VZ, s. 48
Owa „organiczność” wierności wskazuje równocześnie jej rangę, 
w poezji Herberta tak zasadniczą i niezbędną do życia człowieka, jak krew. 
Wierność tkwi wszak - powiada - „we wnętrzu gdzie toczy się wspomnie­
nie i krew”. Jednocześnie, w samym Wróżeniu, poeta nic nabudowuje aż 
tak wyraźnie kontekstu społecznego czy politycznego, by wiersz odsyłał 
zdecydowanie do ich porządku. Owszem, może być aluzją do niego część 
pierwsza, utrzymana w tonie bliskim radosnej propagandy, ale też propor­
cje tekstu tak są wyważone, że znacznie przerastająca początek część dru­
ga, „wiemościowa”, nawet ze względów konstrukcyjnych umieszcza punkt 
ciężkości w sferze prywatnej człowieka. Wierność jest dla Herberta naj­
pierw tym, co buduje go „od środka", dalej zaś pozwala autonomicznej 
osobie przenosić wartości w sferę ponadjednostkową. Wróżenie przynosi 
wszak interpretację wierności w znacznie ogólniejszej skali niż sama tyl­
ko rzeczywistość doraźna. Stanowa próbę uchwycenia złożonej istoty tej 
wartości, trudnego splotu jej znaczenia i kruchości. Docieka egzystencjal­
nej funkcji tego, co zapisane w liniach dłoni, a więc dane człowiekowi 
z przyrodzenia, staje się czasami tylko potencjałem, za słabo wyzyskiwa­
nym do budowania siebie. Rozważa wreszcie skutki takiego stanu rzeczy: 
złamanie wierności staje się ostatecznie niewiernością wobec siebie sa­
mego.
We Wróżeniu i w wielu kolejnych wierszach Herbert konstytuuje po­
jęcie wierności, która w-jego poezji stanowi wartość rudymentarną, de­
cydującą o obrazie człowieka w rzeczywistości twardych faktów' historycz­
nych, kulturowych, politycznych... Eksponuje rangę wierności szczegól­
nie dobitnie, zalecając (czy wręcz: nakazując) ją wprost - jak w słynnym 
„Bądź wiemy Idź”, gdy wierność staje się syntezą godnego człowieczeń­
stwa, ekwiwalentem równie słynnej „postawy wyprostowanej” (PC, s. 85- 
87) - lub eksplikując jej sens pośrednio, przez wpisanie refleksji nad
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wiernością w całą gamę innych tematów i zachowań lirycznych bohate­
rów, ostatecznie tłumaczących jej istotę. Pojęcie „wierność”, które autor 
Pana Cogito zawsze aksjologizuje bardzo wysoko, uwyraźnia się w lek­
turze jego poezji, co odnotowywała krytyka79, wyczulając dodatkowo na 
rangę tej wartości w świecie lirycznym Herberta. Tę kategorię poeta 
wielokrotnie powtarza, poczynając od pierwszego wiersza z pierwszego 
tomu80, przez „wierność rzeczy” {Stołek), która w ekstremalnych sytua­
cjach ratuje zdrowy rozsądek człowieka pogubionego w trybach dialek- 
tyki; deklarację Pana Cogito, który „chciałby pozostać wiemy niepewnej 
jasności” (Pan Cogito i wyobraźnia)'. Pana Cogito każącego opatrywać 
umarłych „pierścieniem wierności” (Pan Cogito o potrzebie ścisłości)', 
Testament, gdzie podmiot deklaruje wierność ziemi („to co zostanie /[...] 
/ niech [...] / powraca wiernie czystą rosą obietnice „powtarzania
w wiernej pamięci imion dziewcząt przelotnych” (Przysięga)...
Czytelnymi synonimami wierności, jednocześnie zastępującymi i do- 
interpretowującymi jej treść, stają się rozmaite sformułowania, eksponu­
jące aktywną pamięć, trwanie przy wartościach, cierpliwość ich reanimo­
wania. To „dochowywanie przymierza”, „czerpanie pamięci” (Las Ardeń- 
ski), przysięga „Nie zapomnę was nigdy...” (Przysięga), troszczenie się 
żywych o umarłych i umarłych o żywych (Co robią nasi umarli)*'. To
wierności w twórczości Herberta pisano niemal od początku recepcji jego poezji. Idę w ięc 
w swojej refleksji drogą wyznaczoną przez poprzedników, starając się pogłębić wnioski o sposobach 
konstytuowania i funkcjonalizowania wierności w- wierszach Herberta. To zagadnienie omawiał Edward 
Balcerzan w Poezji polskiej w latach 1939-1965. Część druga: Ideologie artystyczne. Warszawa
1988. Kilka istotnych uwag interpretacyjnych, funkcjonahzujących wierność w poezji Herberta, za­
mieszcza S. Barańczak w Uciekinierze z utopii..., obszerniejszą analizę zawiera artykuł A. Na­
siłowskiej: Etyka w świecie historii. (O poezji Zbigniewa Herberta). „Almanach Literacki Iskier"
1989, nr 5, s. 229. O wierności w' świecie poetyckim Herberta pisze także Zbigniew Budny w artykule 
Imperatyw i transcendencja. W: Czytanie Herberta..., s. 104-116. Jak silnie wierność uwyraźnia się 
w poezji Herberta, świadczą uwagi badaczy, którzy powołują go jako wzorcowy przykład przy okazji 
rozważań nad innymi tematami. Na przykład S. Sawicki w swojej książce Wierność - sacrum - 
Norwid (Lublin 1994) kwituje tę kwestię jednym zdaniem: „Wierność wydąje się wartością naczelną 
uobecnianą przez poezję Zbigniewa Herberta.” (s. 10).
w Dwie krople ze Struny światła: „do końca byli wierni”.
HZ. Herbert: Co robią nasi umarli - WZ, s. 61-62.
tak to troszczą się o nas
nasi umarli
a my im z wdzięczności wielkiej 
wymyślamy nieśmiertelność 
zaciszną jak norka myszy 
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wspomnienia, pamiątki, poczucie więzi i odpowiedzialności za wczoraj­
szy świat, których On z Prologu nie chce wyrzucić, wbrew zaleceniom 
Chóru. To kategoryczne stwierdzenie w Odpowiedzi', „lecz wybór by po­
zostać tu / potwierdza każdy sen o palmach”. Także mocno, z przekona­
niem powiedziane: „sądzę że ten okrwawiony węzeł / powinien być ostat­
nim jaki / wyzwalający się potarga” (Rozważania o problemie narodu). 
To deklaracja małego ptaszka, który znając swą wartość, w „srogich 
czasach” pyta retorycznie: Jakże mieszkać gdzie indziej niż na drzewie 
jedynym [...] ja mały ptaszek znam swe miejsce znam”. To wreszcie 
finalne proroctwo w Raporcie z oblężonego Miasta, o sile wierności 
właśnie mówiące:
i jeśli Miasto padnie a ocaleje jeden
on będzie niósł Miasto w sobie po drogach wygnania
on będzie Miasto
Umieszczanie wierności na samym szczycie hierarchii wartości doko­
nuje się też w tej poezji „drogą okrężną”, w wewnętrznym dialogu utwo­
rów, w napięciu między nimi. Jak w przypadku zderzenia małej prozy 
Wiatr i róża z wierszem Do Piotra Vujićića. Pisze w nim Herbert:
wytłumacz to innym
miałem wspaniałe życie
cierpiałem
- w prozie zaś: „[...] wiatr rozumiał, że aby naprawdę cierpieć, trzeba być 
wiernym”.
Dotykając nader często zagadnienia wierności, Herbert konsekwentnie 
uzupełnia jej interpretację zapleczem antytetycznym: niewiernością zdra­
dą. One, zdecydowanie napiętnowane, stają się kontrapunktem, wzmacnia­
jącym wysoką aksjologizację wierności. „Twarz zdrady” jest dla Herberta 
najgorsza ze wszystkich, straszniejsza niż „twarz głodu twarz ognia twarz 
śmierci”82. Niewierność jest prawie niewybaczalna: „zaprawdę wielka 
i trudna do wybaczenia jest moja niewierność” (E, s. 47). Pogodzenie się
W Raporcie z oblężonego Miasta Herbert pisze:
patrzy my w twarz głodu twarz ognia twarz śmierci 
najgorszą ze wszystkich - twarz zdrady
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z niewiernością przyjaciół - to zaakceptowanie „prawa obumierania” za życia 
(Pan Cogito na zadany temat „Przyjaciele odchodzą' - Rov, s. 47), pod­
czas gdy wierność - przypomnijmy - ma wręcz moc „ożywiania umarłych”.
Tak więc, nie nadużywając wcale słowa „wierność”, które wprost uży­
wane w tej poezji bywa dość rzadko, nieustannie porusza się Herbert 
w obrębie pola semantycznego tej wartości. Staje się ona jedną z najważ­
niejszych kategorii litycznego świata Herberta. Kulminacyjne „Bądź wierny 
Idź” zostało w jego poezji starannie przygotowane wielokrotną refleksją 
nad istotą wierności, było też konsekwentnie kontynuowane w moralistycz- 
nych wierszach lat następnych.
Istotę Herbertowskiego pojmowania wierności krytyka wiązała najczę­
ściej z kontekstem narodowo-politycznym, co zrozumieć łatwo: takie były 
potrzeby chwili. Dostrzegając w wierności jedną z podwalin etyki Her­
berta, Stanisław Barańczak tak ją interpretował: „[...] z jednej strony - 
tylko »postawa wyprostowana«, odmowa udziału w samozniewoleniu, 
kłamstwie i zdradzie jest w stanie ocalić nasze człowieczeństwo; jeśli 
zgodzić się z tym założeniem, wypadnie uznać taką postawę nie za sza­
leństwo, lecz za jedyne wyjście, za zachowanie w pewnym sensie racjo­
nalne. Z drugiej strony - nie ma absolutnie żadnej gwarancji, że postawa 
taka przyniesie jakikolwiek »realny« skutek; bardziej prawdopodobne, 
a na ogół wręcz pewne jest raczej to, iż przyjęcie »postawy wyprostowa­
nej« będzie równoznaczne z wystawieniem głowy na ścięcie 
W dalszych partiach wywodu Barańczak rozpatruje etos wierności w poezji 
Herberta w kontekście przywoływanej już dyskusji nad etyką z lat 1945- 
1949, toczącej się wokół „filozofii ślepej wierności”, „sporu o Conrada”. 
Tą drogą idzie też w swoich rozważaniach Nasiłowska, rysując dla wier­
szy Herberta kontrastowe tło ze stanowisk Stefana Żółkiewskiego, Jana 
Kotta, publikacji „Kuźnicy”. Nasiłowska pisze: „Herbertowska historia 
ludzi to dzieje przeciwstawiania się procesowi. [...] Konsekwencje zgo­
dy na »obiektywny bieg historii« sąjasne: to konieczność kłamstwa, pisania 
obłudnych zapewnień lojalności i wiernopoddańczych adresów.”64 Barań­
czak słusznie zauważa, że w wierszach Herberta „wierność dotyczy za­
sad, które kiedyś uznało się za słuszne. [...] wierność w tej poezji musi 
się obyć bez zewnętrznego autorytetu.”8' Jest często niemal identyczna 
S. Barańczak: Uciekinier z utopii..., s. 121.
MA. Nasiłowska: Etyka w świecie historii.... s. 244.
S. Barańczak: Uciekinier z utopii.... s. 127.
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z ludzką przyzwoitością po prostu, z przekonaniem, że „tak trzeba”. Roz­
ważając „osobliwą konstrukcję Przesłania Pana Cogito, w którym każde 
wezwanie otrzymuje natychmiast swoje kontrastowe uzupełnienie w po­
staci bezlitosnego ostrzeżenia; skoro przekonanie o bezwzględnym obo­
wiązku wierności wobec dziedzictwa wartości moralnych [...] zderza się 
bezustannie z przekonaniem o równie bezwzględnej nieuchronności fizycz­
nej porażki”86, Barańczak eksponuje heroizm obstawania przy tej warto­
ści, za którą nagrody nie będzie - to „tylko” wypełnienie powołania do 
bycia człowiekiem. Z pewnością- tak (w obszarze Przesłania...). Warto 
może dostrzec jednak także niewątpliwe i chyba wymierne, właśnie w ka­
tegoriach nagrody, aspekty wierności, która dochowywana przez człowie­
ka stanowi przede wszystkim gwarancję jego tożsamości, zgodę z sobą 
samym w ramach dobrowolnie przyjętego kanonu myślenia i postępowa­
nia. O tym również traktuje poezja Herberta.
W myśl etyki87 wierność jest wartością osobową, przysługującą pod­
miotowi. Polega na zaakceptowaniu wybranych norm i wartości oraz na 
zajęciu postawy, zgodnie z którą człowiek dalej postępuje. Zakłada prze­
strzeganie obranych aksjomatów, które raz zaakceptowane jako słuszne 
i zgodne z obiektywną hierarchią wartości, są podtrzymywane i kontynu­
owane. Nie może więc być dziełem przypadku - musi być realizowana 
świadomie, tak jak świadome jest rozważanie i kształtowanie własnej 
postawy wobec świata. Istota wierności sprowadza się do trwania w uzna­
waniu określonych zespołów wartości, połączonego z gotowością do ich 
realizowania w taki sposób, jakiego wymaga sytuacja. Jest więc wierność 
tym rodzajem wartości, który zakłada aktywność: by być wiernym, nie 
wystarczy tylko przyjąć we własnym wnętrzu jakiejś postawy wobec 
aksjomatów, ale trzeba się też czynnie angażować w ich realizację, za­
biegać o uzewnętrznianie wartości, które winny uzyskiwać status obiek­
ty wnych faktów, nie tylko subiektywnych idei. Tak pojmowana, gwaran­
tuje tożsamość człowieka w czasie: oto główna jej nagroda z perspekty­
wy egzystencjalnej. Podmiot spełniający pewne akty dzisiaj jest identycz­
ny z podmiotem, który spełniał je wczoraj. Ten, kto obiecuje wierność 
"‘ Tamże, s. 121.
‘' Wierność, wyjątkowo rzadko omawiana w pracach z zakresu etyki, staje się przedmiotem roz­
ważań P. H i 1 debranda w artykule pt. Sens wierności („W drodze” 1974, nr 1, s. 41—48), przy czym
chodzi tu głównie o aspekt religijny, oraz J. M akoty pt. O wierności („Etyka” 1975, nr 14, s. 185-
209).
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sobie, komuś lub czemuś, utożsamia siebie dzisiejszego z sobąjutrzejszym. 
Trud dotrzymania wierności zostaje nagrodzony względną jednolitością 
człowieka w czasie. Wola bycia sobą powołuje nieuchronnie projekcję 
obranego systemu wartości, konstytuującego postawę człowieka wobec 
rzeczywistości, na ja przyszłe.
Janina Makota w artykule O wierności pisze: „Każda wierność jako 
kontynuacja przekonań jest zarazem trwaniem osoby, jest ona w końcu 
wiernością osoby wobec siebie samej.”88 Tu zatem otwiera się - szcze­
gólnie ważny - egzystencjalny aspekt wierności. Powtórzmy: jest ona 
trwaniem osoby. „Kto jest komuś lub czemuś wierny, szczególnie 
wyraźnie przekracza granice swej każdorazowej teraźniejszości, jest 
to właściwie jego normalny sposób bycia w czasie. W przeżyciu czas mniej 
mu się rozpada, a dzięki przylgnięciu do przedmiotów swojej wierności 
człowiek mniej odczuwa unicestwiający wpływ czasu. Ani sam się nie 
zatraca, ani nie pozwala na to innym.”89
Ten właśnie aspekt wierności, nachylonej egzystencjalnie, prezentuje 
Herbert we Wróżeniu. Czyni to a rebours, przedstawiając dramat człowie­
ka, doświadczającego nietożsamości siebie dzisiejszego wobec osobowo­
ści wczorajszej, cofającego się z lękiem przed projekcją siebie przyszłe­
go:
tego wzgórza nie było - przecież dobrze pamiętam 
tam było gniazdo czułości tak krągłe jak gdyby 
ołowiu łza gorąca upadla na rękę 
pamiętam przecież włosy pamiętam cień policzka 
kruche palce i ciężar śpiącej głowy 
kto zburzył gniazdo kto usypał 
kopiec obojętności którego nie było 
po co przyciskasz dłoń do oczu 
wróżbę stawiamy Kogo pytasz
WZ, s. 48-49
Zza dość banalnego, schematycznego splotu wierności z miłością gdy 
odejście od wartości pierwszej zagraża drugiej, wyziera tu kwestia znacz­
**J. Makota: O wiernościs. 206. Autorka wyraźnie zmierza ku koncepcjom Romana Ingar­
dena, identyfikując efekt oddziaływania wierności w planie wewnętrznym człowieka z lngardenow-
skim pojmowaniem tożsamości.
‘‘’Tamże, s. 207.
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nie głębsza. To problem wewnętrznej tożsamości człowieka, jedności 
z sobą samym, która została naruszona w czasie, wręcz zburzona wsku­
tek zaniechania wierności. Zapomnienie uczucia do kogoś, kogo zapew­
ne kiedyś kochał („pamiętam przecież włosy [...] cień policzka / kruche 
palce i ciężar śpiącej głowy”), stało się w efekcie zdradą wobec samego 
siebie. Pogrzebanie emocji (wskazane metaforą „usypanego kopca obo­
jętności”) okazało się równoznaczne z wewnętrzną przemianą podmiotu, 
rozciągniętą w czasie, a jednak na tyle radykalną, że aż przerażającą. Mówi 
tu Herbert o wierności, której zabrakło i o egzystencjalnych konsekwen­
cjach takiego stanu rzeczy. Ta wartość pomaga człowiekowi pozostawać 
przy sobie, budować siebie. Jak stwierdza Makota: „W wypadku realizo­
wania wierności znaczna część tego, co przeszłe, wchodzi w naszą teraź­
niejszość na zasadzie harmonijnego kontynuowania, nie na zasadzie prze­
ciwstawiania się własnej przeszłości [...], wewnętrznego zrywania z tym, 
w czym braliśmy udział”. Wróżenie przynosi obraz postawy przeciwnej: 
opozycję dawnej czułości i miłości wobec dzisiejszej obojętności. Dzięki 
wierności „przyszłość antycypowana jest jako coś, co my sami kształtu­
jemy (nie jako coś, co nas zaskoczy, co ku nam przyjdzie) - jako ciąg 
dalszy tego, co dzieje się obecnie”90. U Herberta - dramatyczny efekt nie­
wierności: tak wielkie zaskoczenie przyszłością, że podmiot od wróżby 
ucieka. Wydaje się, że Herbert dobrze rozumie egzystencjalną funkcję 
wierności, która dzięki swej strukturze ontycznej działa zawsze dwukie­
runkowo: każdy jej akt jest jednocześnie skierowany na zewnątrz i kształ­
tuje nas samych. Wierność wybranym wartościom (osobom, ideałom) 
potwierdza i umacnia ich rangę w świecie zewnętrznym wobec podmio­
tu; człowiek swoim trwaniem przy aksjomatach, które respektuje, przedłuża 
ich żywotność. Jednocześnie ów fakt trwania w obranej postawie określa 
sam podmiot: staje się on nosicielem wartości, dzięki niej zachowuje toż­
samość w takim sensie, jak pojmował ją Ingarden („ [...] w ciągu [...] 
życia pozostaję tym samym człowiekiem w pełnej swej jakościowo nie­
zmiennej, określonej naturze”)91. Ingardenowrskim weryfikatorem tożsamo­
ści człowieka (tu: także wierności) jest ostatecznie możliwość całościo­
wego ujmowania własnego życia, gdy nici wiążące przeszłość i przyszłość 
z teraźniejszością - i to nie tylko przez rozpamiętywanie i przewidywa­
nie, ale też ocenianie - są szczególnie mocne. To sprawdzian wierności
''"’Tamże, s. 194.
“'Por. R. Ingarden: Książeczka o człowieku. Kraków 1972, s. 44.
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sobie. Może właśnie dlatego Herbertowski Pan Cogito tak troskliwie prze­
chowuje „swoje stare kieszonkowe kalendarze”. Przegląda osobiste za­
piski, ocala także te, które budzą niepokój:
zna dobrze
ciężar 
ślepych 
wyblakłych 
kartek 
mógłby zniszczyć tę pustkę 
zapisać byle czym
Kalendarze Pana Cogito - Rov, s. 52
Gdyby jednak to uczynił, okazałby się niewierny sobie, zdradziłby też 
pamięć czasu, którego doświadczył. Dlatego:
Pan Cogito
troskliwie przechowuje 
szarobłękitne kalendarze
- jak łuski wystrzelonych nabojów
- wykres absurdalnej choroby
- jako pamiętnik pogromu
Rov, s. 52
Pan Cogito wiemy sobie i wartościom ciężkich miesięcy „nie zapisa­
nych / żadną notatką” może nie tylko rozpamiętywać, ate i oceniać swoją 
egzystencję. Właśnie taką oceną są ostatnie, zacytowane frazy wiersza, 
pointujące doświadczenie minionego czasu. Wypowiedziane ciężko, 
w ciemnej, ekspresywnej stylistyce, oddają gatunkowy ciężar tamtych dni, 
których - mimo wspomnienia traumatycznej pustki - nie chce wymazać. 
Zachowuje dzięki temu ciągłość egzystencji, wszak „złowróżbna cisza ka­
ret” jest tylko pozornie pustką, o czym podmiot doskonale wie. One stają 
się wiernym pamiętnikiem nie tylko „pogromu”, ale i prawdy ówczesne­
go siebie. Jednoczą przeszłość z teraźniejszością, pomagają Panu Cogito 
pozostawać przy sobie. Herbertowski bohater stara się konsekwentnie prze­
strzegać zachowania swej jedności w czasie, choć jest to zadanie trudne, 
nawet bolesne. W wierszu Rovigo poeta sam to potwierdza:
[...] Żyłem rozpięty
między przeszłością a chwilą obecną 
ukrzyżowany wielokrotnie przez miejsce i czas
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A jednak szczęśliwy ufający mocno 
że ofiara nie pójdzie na marne
Rov, s. 59
Tu - choć nie wprost artykułując - dobitnie wypowiada przeświad­
czenie o istocie wierności. Jest ona zwykle ofiarą, wymaga wysiłku, kon­
sekwencji w trwaniu przy zaakceptowanych kiedyś wartościach, troski 
o to, by żyły w chwili obecnej. Swoją wierność Herbert symbolicznie roz­
pina na krzyżu: znaku cierpienia i poświęcenia, ale też ostatecznego 
zwycięstwa i pojednania. Równolegle z prezentacją pozytywnie wartościo­
wanych aspektów wierności - tych, które budują człowieka oraz gwaran­
tują żywotność wartości, podejmuje Herbert ważkie zagadnienie, które 
nazwać by można „niebezpieczeństwem wierności” czy - jak uczynił to 
Edward Balcerzan - „wiernością naganną lub zgoła zbrodniczą”. Można 
wszak pozostawać wiernym wartościom negatywnym, jak bohater wier­
sza Damastes z przydomkiem Prokmstes mówi
mam niepłonną nadzieję że inni podejmą mój trud
i dzieło tak śmiało zaczęte doprowadzą do końca
R, s. 61
Balcerzan pisze: „[...] wierności szlachetnej {Raport z oblężonego 
Miasta) przeciwstawia się wierność naganną lub zgoła zbrodniczą: Pro- 
krustes też jest wiemy i pragnie następców [...]. Ma następców.”’2 Szcze­
gólnie to istotny, celnie przez badacza wychwycony, kierunek analizy 
wierności w świecie poetyckim Herberta. Poeta wskazuje jej rangę, obie­
cuje nagrodę za dochowanie przymierza wartościom pozytywnym, rozbu­
dowuje egzystencjalny plan jej oddziaływania, uświadamiając zarazem, że 
istota wierności leży przede wszystkim w tym, komu i czemu jesteśmy 
wierni. I bez tego wymiaru „zewnętrznego” jej sens „wewnętrzny” oka­
zuje się tylko mistyfikacją. To ważny aspekt rozważań Herberta, także ze 
względu na uchwycenie stosowanej przezeń strategii perswazyjnej: pro­
wadząc precyzyjną analizę wierności, wychwytuje jej niebezpieczeństwa, 
demonstruje je odbiorcy, zabezpieczając tę wartość przed wypaczeniami. 
Egzystencjalnej funkcji wierności nie sposób podważyć: człowiek pozo-
E. B a 1 ce rzan: Poeta wśród ideologii artystycznych współczesności. W: Ten że: Poezja polska
iv latach 1939-1965..., s. 168.
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staje wierny sobie. Ale istotą wierności jest jej sens zewnętrzny: wartości, 
przy których się pozostaje.
O egzystencjalnej roli wierności i konsekwencjach niewierności na­
pisał także w Elegii na odejście pióra atramentu lampy. W tym wierszu 
pamięć (i niepamięć) przedmiotów - przyjaciół dzieciństwa oznacza rów­
nolegle, metonimicznie, wierność obrazowi siebie z tamtych lat. Przed­
mioty, łatwe w konkretyzacji, stają się realnymi znakami dawnego 
myślenia i przeżywania podmiotu. Refleksja nad nimi jest jednocześnie 
wspominaniem siebie dawnego, rozmaitych epizodów, układających się 
w proces dorastania, równoznacznego (niestety!) z odchodzeniem od 
niewinnych „ogrodów dzieciństwa”, z zatraceniem „świetlistych inicja­
cji [...] pod młotami nocy”. Elegia... rozpoczyna się formułą konfe­
syjną, utrzymaną w wysokim tonie stylizacji biblijnej, z inicjalnym 
„Zaprawdę” oraz inwersją, przydającą wypowiedzi uroczystości. Oczy­
wiście, nobilituje przedmioty - symbole młodości, wnosząc jednocze­
śnie swą podniosłością ironiczny element niewspółmiemości: powagi 
tonu wobec adresatów wypowiedzi; pióra, atramentu, lampy. Owa nie- 
współmierność stylu utrzymuje się konsekwentnie w pierwszej części 
wiersza; z retorycznymi, zabarwionymi patosem apostrofami mieszają się 
dość zgrzebne, chwilami naiwne formuły, zdradzające przesadnie sen- 
sualny punkt widzenia dziecka („zaprawdę wielka i trudna do wybacze­
nia jest moja niewierność”, „naprzód zwracam się komie do ciebie / pióro 
z drewnianą obsadką / pokryte chrupkim lakierem”, „srebrna stalówko 
/ wypustko krytycznego rozumu / posłanko kojącej wiedzy / że ziemia 
jest kulista / [...] długo czułem na języku smak szczawiu /” [...] atra­
mencie wielmożny panie inkauście / [...] schnący długo”, „nosiłeś na 
swym ciele / zadumę moich zębów”). Powaga inicjalnej frazy, uroczy­
stość apostrof mają swoje uzasadnienie także w porządku innym niż tylko 
stylizacja na wysoką elegię, nobilitującą błahe przedmioty. Odnoszą się 
one do znaczonej piórem, atramentem i lampą świadomości podmiotu 
z dawnych lat. Człowiek z tego wiersza, wyrzucając sobie niewierność 
wobec rzeczy, wypomina zarazem brak wierności dawnemu sobie, której 
tak bardzo chciał dochować - i nie zdołał:
myślałem wtedy
że trzeba przed potopem
ocalić
rzecz
jedną
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małą 
ciepłą 
wierną 
tak aby ona trwała dalej 
a my w niej jak w muszli
Elegia na odejście - E, s. 49
Tęsknota za przedmiotem-talizmanem, magicznie przechowującym nie­
możliwe przecież do zatrzymania w życiu dojrzałym młodzieńcze stany 
osobowości, otwiera tu złożony problem granic wierności, która - jak 
niemal wszystko, co istnieje w czasie - podlega weryfikacji, pytaniu o moż­
liwość nieustannego trwania przy tych samych wartościach. To naturalne, 
że za życia człowiek wciąż staje wobec nowych okoliczności, zarówno 
epizodów, jak i „chwil dziejowych”, które wymagają nieustannych wybo­
rów, często zmian dotychczasowych preferencji aksjologicznych, lub przy­
najmniej przesunięć w ich hierarchii. Naturalne jest też, że człowiek to 
nie monolit, że jego świadomość podlega w czasie przemianom, mode­
lującym dotychczasowe wzorce myślenia i postępowania, niekiedy je wręcz 
eliminującym. W tym właśnie naturalnym prawie życia, rozciągniętego 
w czasie i poddawanego ciśnieniu coraz to nowych zdarzeń, poszerzają­
cych obszar ekstrawertyzacji człowieka, wierność wobec siebie, zbudo­
wana na wierności wartościom, które przyjęło się za swoje, obwarowuje 
granice elastyczności tych przemian. W poezji Herberta, jak w teorii ety­
ki, wierność polega ostatecznie na „zaangażowaniu się c ałe go człowieka 
w relacje z całym światem wartości i zachowania się takiego, by war­
tości wyższych nie podporządkować niższym. W razie konfliktu »zdrada« 
wobec tego, co niższe na rzecz tego, co wyższe, jest tylko zdradą pozor­
ną realizującą de facto tru dn i ej szą formę wierności.”9’
W Elegii na odejście sam podmiot tłumaczy przyczyny swej niewier­
ności wobec pióra, atramentu i lampy. Podaje obiektywne uwarunkowa­
nia, jasno przedstawiające powody ich odsunięcia na plan dalszy:
trawiłem lata by poznać prostackie tryby historii 
monotonną procesję i nierówną walkę 
zbirów na czele ogłupiałych tłumów 
przeciw garstce prawych i rozumnych
E, s. 52
"'J. Makota: O wierności..., s. 199.
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Ostatecznie jednak - pewnie dlatego, że mu się to nie udało, bo udać 
się nie mogło - w rozrachunku z samym sobą nazywa odejście od „ogro­
dów dzieciństwa” zdradą, jak za stracone uznał lata oddane próbie zgłę­
bienia logiki historii:
zapłaciłem za zdradę 
lecz wtedy nie wiedziałem 
że odchodzicie na zawsze 
i że będzie 
ciemno
E, s. 53
Jak we Wróżeniu, powraca tu motyw zdrady wartości istotnych dla czło­
wieka, wiążącej się z niewiernością wobec samego siebie, z rozbiciem we­
wnętrznej tożsamości człowieka w czasie. To jednak, co we Wróżeniu stało 
się mimochodem -- tamten człowiek nie uświadamiał sobie przecież na­
wet momentu swojej przemiany - w Elegii... uzyskuje motywację. Odej­
ście podmiotu od wartości dzieciństwa było właśnie ową „trudniejszą formą 
wierności”, podporządkowaniem wartości niższych wartościom wyższym. 
Tyle że w momencie przewartościowań ów człowiek nie wiedział, iż 
„odchodząna zawsze”... Wybór, choć nieuchronny w kolei życia, okazał 
się w istocie tragiczny: porzucenie dawnego siebie na rzecz... prze­
granej :
lekkomyślnie opuszczamy ogrody dzieciństwa ogrody rzeczy 
roniąc w ucieczce manuskrypty lampki oliwne godność pióra 
taka jest nasza złudna podróż na krawędzi nicości
Gdyby czytać ten wiersz w symbolicznym porządku przedmiotów, 
można by śmiało stwierdzić, że ta autobiograficzna Elegia... przesłania 
realność Herberta stylizacją na archaiczną niedzisiejszą skromność. Wszak 
ten poeta, z racji swojej profesji, a przede wszystkim - erudycyjnego 
i moralistycznego charakteru swej twórczości, nigdy przecież nie odszedł 
ani od pióra i atramentu („wypustki krytycznego rozumu”), ani od lampy 
(oświecenia, prawdy, światła). Jednak utwór czytany w kontekście Listu 
do Ryszarda Krynickiego, którego to zestawienia domaga się motyw sym­
bolicznej „zdrady uczynionej na piórze”, obnaża ważne dla ostatecznej wy­
mowy przesłanie, w poezji Herberta utwierdzone kilkakrotnie. To także 
problem wierności: przynależnemu sztuce (poezji) prawu do czystego pięk­
Taktyka poety cka 87
na, które w najlepszej wierze bywa usuwane na plan dalszy, ustępując 
miejsca wartościom, objawiającym się jako pryncypialne, usprawiedliwia­
jące swoją rangą oddanie sztuki w ich służbę. Z cytowanymi fragmenta­
mi Elegii..., mówiącymi o „trawieniu lat w poznaniu prostackich trybów 
historii”, o „lekkomyślnie opuszczanych świetlistych ogrodach dzieciń­
stwa”, korespondują frazy Listu...'.
nikt z nas nie potrafi obudzić topolowej driady
czytać pismo chmur [...]
została nam nagość i stoimy nadzy
[...................■..... ............ .........i
na chude barki wzięliśmy sprawy publiczne 
walkę z tyranią kłamstwem zapisy cierpienia 
lecz przeciwników - przyznasz - mieliśmy nikczemnie małych 
czy warto zatem zniżać świętą mowę 
do bełkotu z trybuny do czarnej piany z gazet 
tak mało radości - córki bogów w naszych wierszach Ryszardzie 
za mało świetlistych zmierzchów luster wieńców uniesienia 
nic tylko ciemne psalmodie jąkanie animuli 
urny popiołów w spalonym ogrodzie
Do Ryszarda Krynickiego - list - R, s. 30
Sumą refleksji nad życiem i życiem-pisaniem staje się retoryczne py­
tanie, na które ani Elegia..., ani List... nie mogą dać odpowiedzi. Jeśli 
preferencja najważniejszych wartości przed równie ważnymi okazuje się 
klęską, zdradą to zostaje tylko trudna, tragiczna zagadka:
jakich sił trzeba by na przekór losu
wypadkom dziejów' ludzkiej niepraw-ości
w ogrojcu zdrady szeptać - cicha nocy
jakich sił ducha trzeba by wykrzesać
bijąc na oślep rozpaczą o rozpacz
iskierkę światła hasło pojednania
[.....................................................]
ja tego nie wiem - mój Drogi - [...]
Do Ryszarda Krynickiego...
Na przeciwległym biegunie „zdrady” niewinnego piękna, tego przy­
należącego do sztuki i tego, które jest znakiem młodzieńczego życia, znaj­
dują się Herbertowe wiersze, w których wierność bezinteresownemu pięknu 
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zostąje dochowana i w efekcie ocala człowieka, pozwalając mu, w obli­
czu dziejowych kataklizmów, pozostać wiernym sobie. To Niepoprawność, 
gdzie podmiot przyrzeka, „układając swe przyrządy śpiewne / na brzegu 
stolic przeddzień grozy”:
to będę niósł jak chleb i miłość
mijając ciałem tor żelaza
wz, s. 68
To także słynna Potęga smaku'.
Nasze oczy i uszy odmówiły posłuchu
książęta naszych zmysłów wybrały dumne wygnanie
To wcale nie wymagało wielkiego charakteru 
mieliśmy odrobinę niezbędnej odw'agi 
lecz w gruncie rzeczy była to sprawa smaku 
Tak smaku
R, s. 92
Ironiczna powaga tego wiersza, manifestu wierności sobie oraz trwa­
nia przy wartościach dyktowanych przez kulturę wbrew barbarzyństwu, 
prezentuje niezależnie od jego, jak bardzo Herbert dystansowałby się od 
heroiczności jego tezy', funkcje i posłannictwo wierności równie dobitnie, 
jak Przesłanie Pana Cogito. choć w stylistyce skrajnie odmiennej. Zamiast 
retorycznego patosu, podkreślającego wagę rozkaźników oraz dominanty 
funkcji konatywnej, perswadującej wirtualnemu odbiorcy istotę wartości, 
pojawia się ironia, uzbrojona w satyrę, szydzącą z „parcianej” estetyki so­
crealizmu i jego metod „jak cepy”. Jej przeciwstawiona postawa wierno­
ści pięknu, drwiąco wysublimowana, pełna dystynkcji i książęcej dumy, 
aż nadto wyraźnie wskazuje jedynie możliwych zwycięzców tej nierów­
nej walki. Choćby miał spaść „bezcenny kapitel ciała / głowa”, Herber- 
towski człowiek na jeden tylko sposób może wygrać ze światem: pozo­
stając przy sobie, trwając w sferze wartości dawno przecież i wielokrot­
nie sprawdzonych w kulturze, eksponowanych po to, by go rozwijać i chro­
nić podmiotowość. Przesunięcie akcentu z konatywności Przesłania Pana 
Cogito na emotywność Potęgi smaku, sankcjonującą autentycznym do­
świadczeniem podmiotu tezy, które głosi, utwierdza znaczenie wierności. 
Jeśli w okolicznościach barbarzyńskiego świata - a w takim właśnie żyją 
bohaterowie Herberta - ostatnim gestem wolności i godnego człowieczeń­
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stwa jest możliwość zachowania dawnych przekonań, nawet za cenę osta­
teczną, to Herbert ten gest dyktuje. Z pewnością wybór to heroiczny. Ale 
też chyba jedyny, jeśli nie chce się przegrać do końca. Ta połowiczna 
przegrana - utracić życie, ale ocalić człowieczeństwo - jest ostatnią szansą 
dochowania wierności sobie i wierności ludzkiemu światu, choć ów świat 
nie pojmuje, że karłowaciejąc, sam siebie zdradza.
Jak zwykle, w dwubiegunowych rozważaniach nad wiernością Herbert 
wskazuje jej trudną wielkość, ale i nagrodę, stanowiącą wymierną prze­
ciwwagę ceny, jaką trzeba za wierność zapłacić. Nagrodą jest zachowa­
nie tożsamości, wewnętrzna zgoda człowieka z sobą samym.
Podobny splot wierności i odwagi, piękna, ryzyka i trwania przy swoich 
zasadach zapisuje poeta w Tarninie. W tym wierszu nie zasłania się już 
ironią przed wyrażeniem pochwały heroicznej wierności sobie - jej patos 
zostaje automatycznie uchylony wyborem adresata wypowiedzi:
tak tarnino
parę taktów
w pustej sali
a potem potargane nuty
leżą wśród kałuż i rudych chwastów 
by nikt nie wspominał
ktoś jednak musi mieć odwagę 
ktoś musi zacząć
tak tarnino
kilka czystych taktów 
to bardzo dużo
to wszystko
Tarnina - E, s, 13
W świetle dotychczasowych rozważań i - szczególnie - pointy wier­
sza Tarnina chciałoby się powiedzieć, że wierność w poezji Herberta jest 
„wiernością wbrew”: degradującemu się światu, paradoksalnym prawom 
życia, politycznym strukturom, historycznym kataklizmom, jałowej współ­
czesności. To „płynięcie pod prąd” nigdy jednak nie obraca się przeciw 
człowiekowi, jeśli rozumieć go za Herbertem jako osobę wypełniającą 
powołanie do bycia człowiekiem, taką, która zawsze chce zachować ludzką 
godność, choćby ta nie miała szczególnej ceny w zewnętrznym świecie. 
Herbertowska wierność staje się buntem i metodą, „ostatnim ziarnem 
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ocalenia”. Jest staraniem o pełniejszego człowieka i lepszy świat. Bo osta­
tecznie sprawa wierności sprowadza się do sprawy bycia człowieka 
w świecie. Od tego, czemu będzie wiemy, zależy w niebagatelnym stop­
niu obraz rzeczywistości, a już z całą pewnością wartość człowieka. Przy- 
pomnijmy: wierność polega na zaangażowaniu się całego człowieka w re­
lacje z całym światem wartości. Jak w Potędze smaku, w którym są „włók­
na duszy i chrząstki sumienia”. Trwanie przy pięknie staje się jednocze­
śnie wiernością prawdzie, intelektowi, uczciwością, odwagą. Wierność 
zawsze zostawia miejsce na wybór, jasno określony: wartości wyższych 
nie wolno podporządkowywać niższym. Wierność ma być świadoma i od­
powiedzialna. Zapewne przez wzgląd na takie właściwości, przynależące 
do wierności ontycznie, czyni z niej Herbert naczelną kategorię moralną 
swojej poezji.
Strategia moralistyczna
Moralistyka Herberta, precyzyjnie omijająca niebezpieczeństwa pato­
su i dydaktyzmu (z wyjątkiem może Przesłania Pana Cogito), nie tylko 
skupia się na wieloaspektowej analizie istoty prezentowanych wartości, ale 
i wielokrotnie moralizatorsko wskazuje powinność opowiadania się za nimi 
oraz ich realizowania. Czyni to przemyślnie, rozsądnie wyliczając szanse 
zaakceptowania proponowanego odbiorcy trudu, który z perspektywy 
prostego rachunku „warto - nie warto” mógłby zostać odrzucony jako mało 
efektywny, niepewny, bo nie przynoszący ani wymiernych korzyści, ani 
gwarancji ocalenia wartości. W istocie przecież te spośród nich, które 
Herbert uparcie eksplikuje (pełną powagi godność, bezkompromisowość, 
pamięć, uczciwość, odwagę, odpowiedzialność, erudycyjną mądrość, wier­
ność wreszcie), mogą się wydawać i anachroniczne, i utopijne. Wywodzą 
się z ducha humanistycznej tradycji, która w praktyce współczesnego 
świata jawi się coraz częściej jako idealistyczna teoria, oderwana od 
realnych warunków egzystencji. Herbert też lojalnie uprzedza: spektaku­
larnej nagrody za kierowanie się nimi nie będzie. Przeciwnie, raczej 
„chłosta śmiechu / zabójstwo na śmietniku”. Ale jest szansa wewnętrz­
nego zbudowania siebie, także mglista nadzieja reanimowania świata. 
Stwierdza: „Karłowacenie duchowe człowieka nie jest nieodwołalną
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koniecznością.”"4 Tym samym, podskórnie, wystawia diagnozę współczesno­
ści, która właśnie „karłowacieje” i często jedyną przeciwwagą tego procesu 
stają się skromne usiłowania człowieka zdążającego w kierunku przeci wnym. 
Wyraźnie też ustala Herbert miarę owych usiłowań właściwą swojej poezji: 
są nakazem przyzwoitości, nie żadnym heroizmem. Każę „strzec się dumy 
niepotrzebnej”, bo potwierdzanie sensu wartości należy do obowiązku czło­
wieka, nie do sfery jego „nadludzkich” dokonań.
Pokazuje więc uczciwie złożom^ wńclkość wartości i niejednoznacz­
ności ich „efektu” w planie pojedynczego, konkretnego życia. Przestrze­
ga, by nie liczyć na wymierny sukces. Nawret straszy: troska o realizację 
wartości jest mrówczą, żmudną krzątaniną wokół czegoś, co oczywiście 
stanowi istotę człowieczeństwa, ale w praktyce współczesnego świata 
można bez jego pełni przeżyć swój czas wygodniej i bezpieczniej. Bo - 
obiektywnie rzecz biorąc - niewielkie korzyści czerpie Pan Cogito ze 
swego „głosu wewnętrznego”, niegdyś potężnego, Sokratejskiego Dajmo- 
niona, który' teraz, ciężko chory, nic spełnia przecież należnie powierzo­
nej mu funkcji. Bełkocące sumienie, które „niczego nie odradza / nicze­
go nie doradza i nie mówi ani tak / ani nie”, jest na dobrą sprawy kulą 
u nogi. Trzeba się o nie troszczyć, „starać się nie zagłuszać / obchodzić 
się z nim dobrze”. I jeszcze patrzeć, jak cierpi: „przykryty litością/ oddycha 
ciężko / otwiera usta / i stara się podnieść / bezwładną głowę” (WZ, 
s. 64). Podobnie z metafizyczną przepaścią, co to już ani na miarę Pa­
scala, ani Dostojewskiego, „za płytka żeby pochłonęła głowę ręce i nogi”, 
„uciążliwa jak egzema / przywiązana jak pies”. Więc po co właściwie Pan 
Cogito dba o nią, „przykrywając starannie / kawałkiem starej materii” (PC, 
s. 19)? Po co lęk i zazdrość o dusze, bez której przecież bohater nie umiera; 
toż tylko w końcu, kiedy do niego powraca, pociesza ją; „moja dusza 
moja”, i patrzy, jak „czesze swoje włosy / splątane i siwe” (R, s. 14). Czy 
w Potędze smaku „kaprys” obstawania przy swoich zasadach może zapro­
wadzić na śmierć'?
We wszystkich zatem tych przypadkach rozsądne wydaje sic stwierdze­
nie Pana Cogito, który podsumowuje krótko rolę głosu wewmętrznego 
w swoim życiu:
nie jest mi na nic potrzebny 
mógłbym o nim zapomnieć
J' To ostatnie zdanie Herberta w cytowan) ni już wywiadzie Z. T a r a n i c r; k i: Riwntw z
.... s. 436.
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Rozsądne, ale w świecie poezji Herberta oczywiście nieprawdziwe. Bo 
przecież najlepszy dowód na moc sumienia, które jest pozornie bezwład­
ne i nieużyteczne, stanowi postępowanie Pana Cogito, który zachowuje 
jednak pierwiastkową świadomość jego instancji: nie tylko dba o nie, bo 
tak trzeba, nie tylko odczuwa litość, ale posługuje się nim w wyborach:
- wiesz wczoraj odmówiłem
nie robiłem tego nigdy
teraz też nie będę
To właśnie dzięki głosowa wewnętrznemu Pan Cogito „po prostu” za­
chowuje godność.
Przy uczciwym wykazaniu niepewnych korzyści płynących z kierowa­
nia się kanonem wartości, po obiektywnym zastrzeżeniu ich teoretyczne­
go dobra praktycznym trudem realizowania, Herbert - by użyć jego słów 
- swojego świadomego czytelnika rzuca „pod oślepiające światło / [...] 
/ z okrzykiem: wybieraj póki czas / wybieraj na co czekasz / wybieraj ” 
(WZ, s. 67). I ostatecznie przecież nie zostawia mu wyboru, bo jeśli ten 
chce się czuć pełnowartościowym człowiekiem, to musi się opowiedzieć 
za wartościami przez Herberta prezentowanymi, musi się poczuć za nie 
odpowiedzialny, jak postacie jego wierszy. Sam Herbert, „aby mu pomóc 
nieznacznie popycha języczek wagi” (WZ, s. 67).
Obiektywizacja wymiarów, subiektywizacja diagnoz
Niepewność Herbertowej etyki, zawieszonej ciągle między konkretnymi 
zagrożeniami i postulatem „wypełnienia posłania”, kruchością wartości 
a ich rangą konfliktem tego co praktyczne, z tym co idealne, opowiada­
nie się za „gliną ludzką” i konkretem - z jednej strony, a z drugiej - prze­
świadczenie, że „Istota rzeczy jest w tym aby nasze serca / które toczy 
ciężka krew / napełniły się powietrzem”, w istocie jest pozorna. Rysow a­
nie tezy i antytezy, gromadzenie wielu perspektyw, równomierne rozkła­
danie argumentów przemawiających za wartością i uświadamiających ry­
zyko jej realizowania, ironia, za którą kryje się podmiot, zostawiając naj­
częściej odbiorcy ostateczny werdykt - stanowią skrupulatnie przemyśla­
ną, konsekwentnie prowadzoną perswazyjną strategię Herberta. Ma ona 
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dwie główne zasady: obiektywizację wymiarów przy równoległej 
s ub iekty wi zacj i diagnoz aksj o 1 ogicznych. Prezentuje więc 
Herbert, z pełnym szacunkiem dla wirtualnego odbiorcy - inteligenta, hu­
manisty, człowieka myślącego i świadomego - dość wnikliwą, wieloaspek­
tową analizę wartości, ich zachowania, skutków tegoż faktu. Zderza - przy­
kładowo - Hamleta z Fortynbrasem91, obu obiektywnie oddając sprawie­
dliwość, obu obdzielając niepodważalnymi racjami. Fortynbras jest roz­
sądny (aż nadto!), praktyczny, cierpliwy. Ostatecznie - w planie faktów
- zwycięski. Hamlet jest rycerski, idealistyczny, bohaterski. Ostatecznie
- w planie faktów - przegrany. Obiektywizacja postaci z dwóch stron 
barykady nie oznacza jednak w tym wierszu równej ich oceny. Choć musi 
się dostrzec racje Fortynbrasa (sporządzi za chwilę projekt kanalizacji 
i kilka innych posunięć, wymiernych dla życia państwa, którym to przed­
sięwzięciom Hamlet zapewne by nie sprostał), mierzi jego sarkastyczny, 
bezduszny pragmatyzm, zwycięskie zadufanie, pogarda dla idealistyczne­
go Hamleta. Ma przecież sporo racji, gdy z praktyczną refleksją mówi: 
„a ta woda te słowa cóż mogą cóż mogą książę”, odpycha zaś cynizmem 
drwdn:
nie umiałeś żadnej ludzkiej rzeczy nawet oddychać nie umiałeś
Teraz masz spokój Hamlecie zrobiłeś co do ciebie należało 
i masz spokój Reszta nie jest milczeniem ale należy do mnie 
wybrałeś część łatwiejszą efektowny sztych
Tren Fortynbrasa - WZ, s. 149
9>Z. Herbert: Tren Fortynbrasa - N/7., s. 148.
To jeden z najważniejszych wierszy Herberta, często cytowany i kilkakrotnie interpretowany. Zob. 
S. Dąbrowski: Hamlet i Fortynbras. (Między literaturą a rzeczywistością). „Tygodnik Powszech­
ny” 1971, nr 8; A Kam i eń ska: Okrucieństwo mitu. W: Ta że: Od Leśmiana. Najpiękniejsze wiersze 
polskie. Warszawa 1974; J. Sławiński: „Tren Fortynbrasa". „Miesięcznik Literacki” 1967, nr 1; 
K. Wyka: „Tren Fortynbrasa”. W: Tenże: Rzecz wyobraźni. Warszawa 1977. Zajmuje się tym 
wierszem także-A. Kaliszewski: G/y Pana Cogito... (s. 180-184), demonstrując głównie historycz­
noliteracki kontekst postaci, zestawiając je z pierwowzorem Szekspira. Do wcześniejszych interpre­
tacji Trenu Fortynbrasa ustosunkowuje się Barańczak w 41 przypisie do II rozdziału swojej książki, 
trafnie wskazując pochopną (w zasadzie błędną) diagnozę Wyki, który odczytał wiersz jako pochwałę 
politycznego pragmatyzmu. Barańczak pisze także w innym miejscu: po lekturze Ze szczytu
schodów łatwiej byłoby zapewne uniknąć drastycznej pomyłki - która przydarzyła się paru wytraw­
nym krytykom - polegającej na rozumieniu Trenu Fortynbrasa [...] jako pochwały politycznego 
pragmatyzmu i traktowaniu samego Fortynbrasa jako porte parole autora. Fortynbras nie może być 
przez Herberta jednoznacznie akceptowany, gdyż jest to jeden z tych, którzy znajdują się »na szczycie 
schodów«.” S. Barańczak: Uciekinier z utopii.s. 27.
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Naprzeciwko - Hamlet, który „nie był do życia / / żył ciągłymi
skurczami jak we śnie łowił chimery / łapczywie gryzł powietrze i natych­
miast wymiotował”. Był aż nazbyt wrażliwy. „Zauważył słusznie że Dania 
jest więzieniem” (WZ, s. 149). Nie wierzył w glinę ludzką. Choć musi 
się dostrzec jego nieprzystosowanie do roli władcy, bezbronność, słabość 
- przecież wzbudza szacunek i aprobatę. Oczywiście - poza wliczoną 
w interpretację tego wiersza znajomością Hamleta - dzieje się to zą sprawą 
Herbertowego chwytu: subiektywizacji ocen. Ta poprowadzona jest 
w planie stylistyki, która konsekwentnie lokuje przy tym bohaterze wy­
soko nacechowane w kulturze rekwizyty rycerskie i symboliczne odnie­
sienia erudycyjno-idealistyczne (szpada, śmierć bohaterska, gwiazda, 
przedmiot tragedii, kryształowe pojęcia, sny) oraz pobudza wrażliwość 
odbiorcy, który winien się identyfikować z cierpieniem, bezbronnością 
i tragicznym losem idealisty. Stylistyka skrajnie odmienna prowadzi emo­
cjonalną ocenę Fortynbrasa. Jego postać charakteryzuje kontekst przyziem­
nych, wręcz pejoratywnie nacechowanych formuł: „manewry przed obję­
ciem władży / trzeba wziąć miasto za gardło i wstrząsnąć nim trochę”, 
kanalizacja, prostytutki, żebracy, system więzień, „to co po mnie zostanie 
nie będzie przedmiotem tragedii” (WZ, s. 149). Wobec takich sformuło­
wań, włożonych w usta samego bohatera, ocena Fortynbrasa wypada nie­
korzystnie. Ta postać, mimo swoich obiektywnych racji, odpycha, ewo- 
kuje chłód i dystans emocjonalny. Występuje więc nierównomierne 
w wierszu Herberta rozłożenie pierwiastków wartościujących, przynależ­
nych do dwóch różnych płaszczyzn, łącznie składających się na werdykt 
ostateczny. Z jednej zatem strony - argumenty obiektywne, nakierowane 
na zdrowy' rozsądek odbiorcy, przemawiające racjonalnie. Z drugiej - ak­
centy intuicyjno-emocjonalne, apelujące do sfery uczuć i wrażliwości. For- 
tynbras zostaje wyposażony w realne, wymierne racje, których zdecydo­
wanie mniej przemawia za Hamletem; z perspektywy predyspozycji do 
pełnienia funkcji władcy - winien zwyciężyć Fortynbras. Jednocześnie po 
stronie Hamleta-człowieka umieszcza Herbert znacznie więcej akcentów 
wywołujących poczucie solidarności z tą postacią budujących szacunek 
dla jej „głębokiego wnętrza”, wrażliwości, owego „nieprzystosowania do 
życia”, które sugeruje równolegle skomplikowaną sferę duchowości. 
Zachwianie proporcji między argumentami racjonalnymi i irracjonalnymi, 
gdy te ostatnie profilują ocenę postaci, to dobrze przemyślana taktyka, za­
kładająca oczywiste prawo psychologiczne: identyfikowanie się z człowie­
kiem pokrzywdzonym przez los, szacunek dla jednostek rycerskich, ro-
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dzącą się odpowiedzialność za wartości, które są zagrożone, a zginąć nie 
powinny. Tę emocjonalną projekcję, założoną w ukształtowaniu bohate­
rów, reprezentantów aksjomatów, Herbert utwierdza argumentami racjo­
nalnymi, rodzącymi się w analizie pozornego dialogu postaci. Oto „twar­
dy” Fortynbras chce „wziąć miasto za gardło”, „obmyślić lepszy system 
więzień”. Oto „biedny” Hamlet rozumiał, że „Dania jest więzieniem”. 
Dlatego mające nadejść rządy pragmatycznego i skutecznego Fortynbrasa 
w oczywisty sposób grożą wolności, demokracji, swobodzie. Jego władza 
będzie wojskowa, wszak jest to jedyna dziedzina, „na jakiej trochę się zna”. 
Panowanie Hamleta dalekie byłoby, rzecz jasna, od takich zagrożeń. Za­
plecze owych argumentów, szczególnie żywo przemawiających do wyo­
braźni odbiorcy, doświadczającego w planie własnego życia „wojskowych 
rządów”, jest obwarowaniem jedynego wyboru, jakiego można dokonać 
w opowiedzeniu się za wartościami prezentowanymi w tym wierszu. Ich 
konflikt, tragiczny tylko w planie zdrowego rozsądku, Herbert uchyla 
w planie emocjonalnym. Przypomnijmy: równoległa obiektywizacja wy­
miarów i subiektywizacja ocen. Ta z kolei, wobec swojej niepewności, zo- 
stąjc wtórnie zracjonalizowana, tak by można utwierdzić intelektualnie 
wybór intuicyjny.
Aksjologizacja jest więc tu skrupulatnie przeprowadzona, lojalna 
wobec odbiorcy, który przechodzi za autorem wewnętrznym kolejne roz­
ważania i emocje, by dojść do ostatecznego osądu. W istocie, opowiedzenie 
się za wartościami Hamleta pozostaje przecież jedynym możliwym wy­
borem, przy wszelkich zastrzeżeniach co do „niekonkretności” jego racji. 
Poparcie dla Fortynbrasa rodzi dyskomfort, jaki odczuwa się przy wybo­
rze takiej praktyki, która niszczy to, co podmiotowe i idealistyczne. Nie 
bez przyczyny los Hamleta podnosi Herbert do poziomu gwiazd, Fortyn­
brasa - zaledwie do poziomu programu ekonomicznego i politycznego, 
programu „władzy”.
Ostatecznie - nie ma w tym wierszu niepewności znaku wartościowa­
nia. Nie ma zawieszenia wyboru etycznego. To, co dwuznaczne, rozkła­
dające argumenty na przeciwnych szalach wagi, wynika z uczciwej, do­
głębnej analizy wartości i antycypowanych podskórnie efektów-' ich rea­
lizacji.
Ze swej natury świat wartości jest złożony, w praktyce ich realizacji 
- tragiczny. Nie ma wyborów optymalnych, zawsze jakieś wartości muszą 
ustąpić innym. Herbert wskazuje, choć taktownie, z uwzględnieniem prawa 
odbiorcy do gestu samodzielnego, kierunek tego wyboru. Więcej: czyni
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siebie i wirtualnego odbiorcę odpowiedzialnym za kruche, a tak bardzo 
ludzkie wartości.
Podobna strategia moralistyki Herberta ujawnia się w wielu innych 
wierszach, także tych, które nie personifikują wartości tak wyraźnie, jak 
Tren Fortynbrasa\ ten bowiem tekst wpisał je w konkretne kształty litycz­
nych bohaterów. Wskazana technika poetycka, uwzględniająca konkret 
i abstrakcję, zdrowy rozsądek i projekcję emocjonalną, także efekt odczu­
wanej odpowiedzialności za to, co jest idealistyczne, czyli zagrożone 
pragmatyzmem, kształtuje w końcu wewnętrzny ład poezji Herberta, kon­
sekwentnie budującej „tablice wartości”. Sam poeta, zapytany o relacje 
moralności i literatury, powiedział: „Moralistyka to dziedzina filozofii, ale 
i pisarstwa. [...] odczuwam dotkliwie brak tablic wartości we współczes­
nym świecie, niezależnie od tego, czy traktujemy je jako obiektywne, czy 
też jako subiektywną projekcję podmiotu. [...] Nie chodzi mi też o to, by 
istniała jednorodna moralność w społeczeństwie, to mało możliwe, ale by 
była integrująca tabeli wartości, którą akceptujemy i której przekrocze­
nie z jakimikolwiek wykrętami moralno-filozoficzno-politycznymi niosłoby 
zdecydowanie określone skutki. Wydaje mi się z obserwacji siebie czy 
innych ludzi, że poszukuje się tych wartości. Literatura powinna je bu­
dować. To jest jej podstawowy obowiązek.”96
Specyfika Herbertowskiej moralistyki przedstawia się ciekawie na tle 
literatury moralistycznej poprzedników. Różni ją przede wszystkim 
odmienny typ perswazji, rezygnującej z ostrego, autorytarnego tonu za­
kazów i nakazów. Herbert dba o możliwie pełny kontakt z odbiorcą, „pil­
nuje” właściwego odczytania swoich wierszy. Stwarzając dobre warun­
ki komunikacji, naocznie wyprowadzając ostateczne przesłania z wnę­
trza sytuacji lirycznej, prawie nigdy nie stosuje nakazów, których 
poręczeniem jest tylko własny autorytet lub mądrość tradycji. Doprowa­
dza odbiorcę do samodzielnej diagnozy wartości i decyzji opowiadania 
się za nimi.
9\.Za nami przepaść historii” - cytowana rozmowa Z. Taranienki z Herbertem: Rozmowy z
pisarzami..., s. 435.
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Wartość patriotyzmu
W Herbertowskich tablicach wartości oprócz wierności pojawia się tak­
że złożony problem patriotyzmu, wymagający prezentacji szczególnie sub­
telnej i uczciwej, zważywszy na kompromitację tego terminu (nie warto­
ści!) wskutek nadużywania go w celach polityczno-propagandowych lat 
komunizmu. O ile adresat wewnętrzny wierszy Herberta, podejmujących 
to zagadnienie, był dobrze impregnowany na patriotyczne frazeologie 
Załuskiego, Moczara czy Gierka (był to adresat inteligentny, czuły na iro­
nię, ukształtowany w przedwojennym gimnazjum, z doświadczeniem akow­
skiej konspiracji, taki, na którego nie wpływały manipulacje patriotyzmem 
w latach komunizmu, bo jego patriotyczne uczucia z innych pochodziły 
doświadczeń), o tyle młodym pokoleniom czytelników, tym z lat pięćdzie­
siątych, sześćdziesiątych i siedemdziesiątych, patriotyzm niebezpiecznie 
kojarzył się z ideologią komunistyczną, choćby tylko w planie frazeolo­
gii. Herbert więc schematyczną frazeologię odsuwa, nie cofając się jed­
nak przed jego prezentacją i moralizatorskim wskazaniem powinności 
związku z ojczyzną, z narodem. Stanisław Barańczak analizując granice 
ironii w tej poezji, „obecność pewnych imponderabiliów, których ironia 
nie jest w stanie podważyć i których nawet nie próbuje tknąć”97, wska­
zuje między nimi, za pośrednictwem cytatu z Rozważań o problemie na­
rodu, także patriotyzm. Zalicza go do tych wartości poezji Herberta, które 
są „Jeśli nawet nie absolutnie nietykalne, to przynajmniej takie, których 
nie wolno kwestionować łatwo i bez zastanowienia”9*. Bo też Herbert nigdy 
patriotyzmu nie kwestionuje. Pokazuje - posługując się znaną już tech­
niką-jego obiektywne wymiary i obiektywne wątpliwości co do korzy­
ści czy zdroworozsądkowych zastrzeżeń płynących z wierności ojczyźnie, 
która staje się grobem wolności, nadziei, swobody myślenia, kultury. Ale 
też, natychmiast, w subiektywnej ocenie związku z nią i z narodem, 
oświadcza: „ten okrwawiony węzeł / powinien być ostatnim jaki / wyzwa­
lający się / potarga” (WZ, s. 151). I wtórnie racjonalizuje wybór: „lecz 
ta jedyna której strzeże / liczba najbardziej pojedyncza / jest tutaj” 
(WZ, s. 99).
" S. Barańczak: Uciekinier z utopii.... s. 112.
Tamże.
pozostać.
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Obiektywizacja argumentów za patriotyzmem i przeciw niemu, tyleż 
utwierdzająca jego rangę, co sceptycznie kwestionująca pragmatyzm tej 
wartości, brutalnie i celnie odziera ze złudzeń prostego, ślicznego patrio­
tyzmu rodem z „pierwszej czytanki” i bogoojczyźnianych wierszyków. 
Polska jest w wierszach Herberta brzydka („Rów w którym płynie mętna 
rzeka / nazywam Wisłą” - WZ, s. 175), jej mit zaś - kiczowaty: „wierzby 
piaszczysta droga łan pszenicy niebo plus pierzaste obłoki” - WZ, s. 150;” 
na ulicy radosnych pochodów / szary mur więzienny w oczy7 kłuje / brzydka 
plama w krajobrazie idealnym” - WZ, s. 90. Jest zniewolona i znie­
wala sama. Działalnością sztukatorów, co malują wszystko na różowo, 
„okrwawionym węzłem”, „cierpkim obolem ojczyzny pod martwym języ­
kiem”, „szpadlem który hardo dzwoni / tęsknocie robiąc spory dół” - WZ, 
s. 99. Jest więzieniem: „przerwie sen nagle wejście trzech / wysokich 
z gumy i z żelaza / sprawdzą nazwisko sprawdzą strach / i zejść rozkażą 
w dół po schodach” - WZ, s. 98-99. Nawet obozem: „granica / zaorane 
pole / mordercze wieże strzelnicze / gęste zarośla drutu / bezszelestne drzwi 
pancerne” (R, s. 23). Ma „kamienne łono”, jest „skarbcem wszystkich 
nieszczęść”. Można by więc śmiało stwierdzić, że w świetle takich obra­
zów, niestety - prawdziwych dla swojego czasu, przedstawiających „ob­
lężone Miasto” jako żywe zaprzeczenie sensu patriotyzmu, jego perswa­
dowanie odbiorcy staje się czystą poetyką paradoksu. Można by, gdyby 
do jego uzasadnienia nie prowadziła oczywista subiektywizacja ocen, 
znów nie pozostawiająca wyboru w decyzji ostatecznej - jeżeli oczywi­
ście czytelnik chce się czuć godnym człowiekiem, partnerem w' odpo­
wiedzialności za tę wartość. Jej uzasadnieniem staje się w tej poezji już 
nie patetyczne „tak trzeba”, monumentalizujące patriotyzm i czyniące 
zeń kategorię absolutnie oficjalną, ale poręczenie jego rangi opcją pry­
watną, kryteriami osobistych związków z ojczyzną, miastem, narodem 
- takich, które budują człowieka od wewnątrz, określająjego tożsamość. 
Więc „wybór by pozostać tu / potwierdza każdy sen o palmach” (WZ, 
s. 99), bo tu są wartości osobiste, krajobrazowe, rodzinne, dziecięce - 
takie, których w innej ojczyźnie nie będzie.
Jeśli zatem Herbertowski podmiot jest „skazany” na związek z nią, to 
przez wzgląd na takie atrybuty, które w różnych momentach życia stawa­
ły się nieodłącznym elementem samoświadomości, konstytuowały osobo­
wość człowieka. W wierszu Moje miasto, traktującym o Lwowie, kiedy 
podmiot śni swój pobyt tam, tłumaczy właśnie najbardziej prywatne pier­
wiastki patriotyzmu. To pamięć „planu miasta”, w które wrósł od dzie­
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ciństwa, ludzi, których wspomnienie staje się przypominaniem dawnego 
siebie, gimnazjum, księgarni, katedry, wreszcie - „kamienia i na którym 
go urodzono”. Tęsknota, sublimująca się w wizji sennej, dobrze tłumaczy 
ten „lwowski patriotyzm” - nie narzucony z zewnątrz, jako wartość dyk­
towana tzw. obowiązkiem obywatelskim, ale płynący z wnętrza człowie­
ka, wywołany potrzebą kontaktu z miejscami związanymi z jego życiem. 
Że istotę tego związku niezwykle trudno opisać bez popadania w banał 
lub patos, Herbert przed wszelkimi definicjami się cofa, właśnie w tym 
geście zawierając sens więzi ze swoim miastem, w międzysłowiu obra­
zów - ekwiwalentów uczuć - oddając wagę wartości:
Nigdy o tobie nie ośmielam się mówić
ogromne niebo mojej dzielnicy
Tyle uczuć mieści się między jednym uderzeniem serca a drugim
tyle przedmiotów można ująć w obie ręce
Nie dziwcie się że nie umiemy opisywać świata
tylko mówimy do rzeczy czule po imieniu
.Migdy o tobie - WZ. s. 67-68
W Odpowiedzi, po wszelkich obiektywnych zastrzeżeniach dotyczą­
cych decyzji pozostania w Polsce, w końcu bezdyskusyjnie stwierdza, 
uzasadniając swój krok: „lecz ta jedyna której strzeże / liczba najbardziej 
pojedyncza ! jest tutaj” (WZ, s. 99). Gdy po Modlitwie Pana Cogito - 
podróżnika", wyrażającej zachwyt renesansowym i pięknym światem, 
otwierającym się zaraz za granicami oblężonego Miasta, od którego próbo­
wał się wyzwolić, przychodzi wiersz Pan Cogito -powrót, to jest on prze­
cież znowu subiektywną i niepodważalną deklaracją patriotyzmu. Nieła­
two go uzasadnić, bo też chyba uzasadnień nie potrzebuje:
pytania z pozoru proste
wymagają zawilej odpowiedzi
Pan Cogito - powrót - R, s. 24
Jeśli Herbert cokolwiek w tej kwestii uzasadnić próbuje, to zapiecze 
antytetyczne, zdroworozsądkową decyzję „potargania okrwawionego 
Interpretacje tego wiersza przedstawię w rozdziale Tl! części drugiej.
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węzła”, która jednak dla niego pozostałaby zdradą. Jeżeli więc nawet wska­
zuje zdroworozsądkowe argumenty, zwalniające sumienie z powinności 
patriotyzmu, to przecież tylko po to, by ten patriotyzm umocnić. Wpisać 
ponownie w tablice wartości. Herbertowski związek z ojczyzną to patrio­
tyzm trudny. W Chodasiewiczu pisze: „każdy przyzna że od wieków ciąży 
nam ojczyzna / mroczne dzieje atawizmy rozpacz” (Rov, s. 46). Ale też 
przy tej świadomości - patriotyzm bezdyskusyjnie prawdziwy. Sceptycz­
nie odarty ze złudzeń, potwierdza przytomność podmiotu, który wie. na 
co się decyduje, pozostając w tym kraju i z tym krajem. Ów świadomy 
patriotyzm, którego kontrapunktem jest szary i zmęczony lub brutalny 
i niebezpieczny obraz ojczyzny, stoi w hierarchii wartości niepomiernie 
wyżej niż prosta, bezkrytyczna zgoda na swoje miejsce w „ślicznej” 
i „dobrej” ojczyźnie, której obraz propagowały ideologiczne mitologie 
masowych pieśni tamtych lat.
Wartość wzruszenia
Moralistyka Herberta wysoką rangę przyznaje też wartości dosyć za­
skakującej w poezji ironisty, dystansującego emocje intelektem i erudy­
cją, próbującego „zażegnać rozumem” dysharmonię rzeczywistości. To 
wartość autentycznego, ludzkiego wzruszenia, nie hamowanego racjonal­
ną refleksją, czasami od niej ważniejszego, bo prawdziwego, elementar­
nego. U sceptyka obchodzącego się z uczuciami ostrożnie, raczej cofa­
jącego się przed ich artykulacją za obraz, sytuację liryczną, konwencję, 
uwyraźnia się w lekturze tych kilka zaledwie wierszy, eksponujących 
właśnie wartość wzruszenia. W powszechnej świadomości ten poeta nie 
ma opinii „liryka” wyśpiewującego treści swej „duszy”, ale ironisty, dia- 
logisty, etc. Okazuje się jednak, że ekspresja stanowi dla Herberta pro­
blem kluczowy: poeta czyni ją jednocześnie przedmiotem refleksji 
i przedmiotem „przedstawienia”; jest ona obecna na poziomie przedsta­
wienia i na poziomie metajęzykowym. Więcej jeszcze - czyni z niej 
Herbert przedmiot metakomunikacji, co postaram się uzasadnić dalej, 
w interpretacji odnośnych wierszy.
Dotąd kategoria wzruszenia umykała z pola widzenia badaczy, stano­
wiąc raczej fenomen lektury, i to raczej cichej, intymnej niż publicznej.
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Działanie tekstu sztucznie izolowano od jego struktury, która przecież nie 
jest bytem samym w sobie, ale istnieje tylko po to, aby działać. Dlatego 
lektura niektórych interpretacji (choćby esejów Rymkiewicza o Studium 
przedmiotu)'00 sprawiała wrażenie, że ich bohaterem jest filozof, a nie 
poeta. Tymczasem sam Herbert powiada o dziełach sztuki, że „podobnie 
jak chorzy, oczekują one naszego współczucia i zrozumienia”'01. Najsil­
niej akcentują wartość wzruszenia dwa teksty Herberta, często omawiane 
przez krytykę przy okazji zupełnie innych opcji interpretacyjnych. To Nike 
która się waha'02 oraz Do Marka Aurelego.
W Nike... już wersy inicjalne bardzo wysoko aksjologizują uczucie, 
zjawiające się przed progiem racjonalizacji. Ujawnia ono Nike prawdzi­
wą, nim jeszcze zdążyła przybrać konwencjonalną pozę, „której nauczyli 
ją rzeźbiarze”:
Najpiękniesza jest Nike w momencie
kiedy się waha
SŚ, s. 73
Zważywszy na obecną w poezji Herberta tożsamość dobra i piękna, 
wy wodzącą się i z tradycji antycznej, i z filozoficznej myśli Elzenberga10’, 
ocena wahania bogini w kategoriach estetycznych („najpiękniejsza”) jest 
tu równoznaczna z jego oceną etyczną („najlepsza”). To przełożenie, obec­
ne też w Potędze smaku, gdzie wierność pięknu staje się wiernością dobru 
i prawdzie, występuje także w Tarninie. Piękny koncert, te „kilka czystych 
taktów'”, który odbiera podmiot jako esencję dobra, znaczy „bardzo dużo... 
wszystko”.
Po jawnej więc tezie wartościującej impuls wzruszenia Nike (której 
„skrzydła drżą”), po chęci pocałowania w czoło młodzieńca skazanego 
przez los na śmierć przychodzi dystansująca emocje refleksja zdroworoz­
sądkowa, nakazująca bogini zwycięstwa pozostać ostatecznie w ramach 
konwencji. Nike, łamiąca nieostrożnie swą tradycję, „wstydzi się bardzo 
J. M. Rymkiewicz: Krzesło. „Twórczość" 1970, nr 1.
'"Z. Herbert: Labirynt nad morzem. „Twórczość” 1973, nr 2, s. 11.
Interpretację tego wiersza, zmierzającajednak w kierunku innym, niż tu proponowany, napi­
sał A. B i s k u p s k i: „Nike która się waha " i Ognista Nike " albo o totalizmie. „Miscellanea Łódzkie”
1993, z. 1.
"'Por. artykuł H. Elzenberga: Oróżnic\ między ..pięknem "a ..dobrem". W: Tenże: Wartość
i człowiek... Dokładniej omawiam tę koncepcję przy okazji interpretacji Modlitwy Pana Cogito -
podróżnika w dalszej części pracy.
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tej chwili wzruszenia”, bo „rozumie dobrze że...” Wszystko, co 
zrozumiała, przefiltrowala obiektyw nymi racjami, opatrzył jednak Herbert 
ironią. Ta wszak nie dotyka najważniejszego składnika sytuacji lirycznej: 
właśnie wzruszenia. Tylko w momencie odczuwania go Nike była prze­
konująca i prawdziwa, dobra i piękna.
W odwrotnym porządku - nie przed racjonalizacja, lecz w jej efekcie
- wartość otwartego wzruszenia i czysto emocjonalnych pierwiastków, dyk­
tujących działanie, pojawia się w wierszu Do Marko Aurelego. Dedyko­
wany Profesorowi Henrykowi Elzenbergowi, którego pierwsza praca na­
ukowa dotyczyła rozważań o Marku Aureliuszu104 i który - jak Marek Au­
reliusz swoje cesarstwo - utracił uniwersytecką katedrę w „najeździe bar­
barzyństwa” stalinizmu, pozostaje wiersz pierwotnie w kręgu refleksji 
stoickiej. Choć czas ten jest w jego ujęciu takim barbarzyństwem, wobec 
którego nawet obojętne zwykle i zimne gwiazdy podnoszą larum - krzyk 
na trwogę, choć kultura podlega apokalipsie, równej biblijnemu wyzwole­
niu żywiołów:
to przypływ Zburzy twe litery 
żywiołów nie wstrzymany nurt 
aż runą świata ściany cztery
Do Marka Aurellego - SS, s. 30
- podmiot zaleca mu spokojnie: „Dobranoc Marku lampę zgaś / i zamknij 
książkę”. Symbole mądrości, oświecenia, prawdy, wysokiej kultury win­
ny być odłożone, skoro stają się bezsilne wobec katastrofy. Jak chciał Au­
reliusz: „Nie trzeba ulegać przygnębieniu ani rozpaczać, jeżeli daremne 
okaże się twoje dążenie, aby we wszelkim działaniu przestrzegać właści­
wych zasad [...], skoro większość twych działań godna jest człowieka - 
[...] kochaj to, do czego wróciłeś.”104 I dalej: „Cóż więc może posłużyć 
za ostoję? Tylko jedno - filozofia.”10'’ Elzenberg zaś nauczał: „Świat sam 
nie ma sensu i wszelkiemu sensowi jest wrogi.”107 W tym obcym świecie 
człowiek jest samotny. Jedynym usensowienicm bytu okazuje się „wojna 
wydana światu przez podmiot”10". Bo jeśli nawet świat nie ma sensu,
IIUH. Elzenberg: Marek Aureliusz. Z historii i psychologii etyki. Lwów i Warszawa 1922.
"''Marek Aureliusz: Rozmyślania. Prze). M. Re i te r. Oprać K. Leśniak, Warszawa i 958,
s. 18.
1(,t Tamże, s. 21.
1,17 H. Elzenberg: Próby kontaktu..s. 129.
Tamże, s. 130.
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„można przecież tak ukształtować siebie i treść swoją wewnętrzną, by móc 
mu ją przeciwstawić jako coś, co będzie zawsze sensowne i zawsze za­
chowa swą cenę”. Elzenbergowska etyka jest więc nauką o „mężnym za­
chowaniu się wobec bytu”109. I właśnie to zracjonalizowane męstwo 
Herbert poddaje w tym wierszu przesłuchaniu. Pyta:
cóż nam - na wietrze drżeć
i znów w popioły chuchać mącić eter 
gryźć palce szukać próżnych słów 
i wlec za sobą cień poległych
sś, s. 30
W momencie retorycznego zawieszenia rozsądku, który miał być ostoją 
człowieka, zbroją przeciw dobremu i złemu, wskazuje wartość zwykłego, 
naturalnego wzruszenia, wyzwalającego ze skrajnej samotności, stanowią­
cego niekłamany odruch człowieczeństwa. Herbert-podmiot radzi Elzen- 
bcrgowi-Aureliuszowi, by „spokój zdjął”, jak zdejmuje się maskę czy 
zbroję, by odsunął chłodny stoicyzm, który wobec skali barbarzyństwa nie 
ma już mocy ocalania człowieka. Zaleca mu, aby dał sobie prawo do wzru­
szenia, do ujawnienia oczywistych emocji, nawet jeśli nie urosły one 
w myśli filozofa do rangi atrybutu sensu przeciw bezsensowi świata. To 
ostatni podmiotowy przywilej, jaki pozostał człowiekowi, choć nie jest 
wcale pewne, czy i on nie zawiedzie, skoro wszystko wokół zawiodło:
więc lepiej Marku spokój zdejm
i ponad ciemność podaj rękę
niech drży gdy bije w zmysłów pięć
jak w wątłą lirę ślepy wszechświat
zdradzi nas wszechświat astronomia
rachunek gwiazd i mądrość traw
i twoja wielkość zbyt ogromna
i mój bezradny Marku płacz
SŚ, s. 30, podkr. - D.O.-W.
Rozsądna, filozoficzna, a ściślej - stoicka wielkość Aureliusza-Elzen- 
berga jest wszak „zbyt ogromna”. Zdradza bowiem i kultura, i natura. 
Pozostaje prawdziwa, wierna człowiekowi wartość wzruszenia.
H. Elzenberg: Kłopot z istnieniem.... s. 235.
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Podobnie w wierszu Mama, gdzie każda próba racjonalizacji kontak­
tu kończy się fiaskiem, właśnie oczywistość emocji znosi przepaść mię­
dzy matką a synem, staje się wartością ocalającą, choć tak trudną do wy­
rażenia. Najpierw więc - zawodność porozumiewania się za pomocą słów 
i liter, symbolicznych znaków rozumu:
czyta mój wiersz
i siwą głową mu zaprzecza 
ten który upad! z jej kolan 
zaciska usta milczy 
więc niewesoła rozmowa 
pod lampą źródłem słodyczy
A potem:
za tydzień
w zimnym pokoju 
ze ściśniętym gardłem 
czytam jej list
w tym liście 
litery stoją osobno 
jak kochające serca
WZ, s. 33
Zawiodły zatem w święcie wiersza wszelkie plany, marzenia, myśle­
nie, że kontakt się nie zmieni. Tymczasem, jak w życiu, „urwała się 
nitka”. „Mama lubi [...] spokój”, syn - przeciwnie: jest „niepodobny do 
marzeń [...] / spala go niepokój [...] / ręce ma zimne i szorstkie” (SS, 
s. 33). Zostaje wartość emocji. Tylko one nie zdradziły matki ani syna. 
Trwają nie zmienione, choć niemożliwe do wyartykułowania. Budują 
pomost ponad żalem i niemożnością porozumienia, a priori łącząc „ko­
chające serca”, choć te pozostają z dala od siebie, jak litery w liście, 
stojące osobno, ł w tym wierszu, i w tekście Do Marka Aurelego uczu­
cie staje się „pomostem ponad ciemnością”, „podaniem ręki”, silniej, 
a zarazem i prawdziwiej łączącym ludzi niż intelektualne komunikaty. 
Jednocześnie, wskazując wartość uczuć i wzruszeń, zaznacza Herbert ich 
powikłaną, złożoną istotę. Będąc najbardziej pierwotnym, autentycznym 
składnikiem świadomości człowieka, są tak dalece prywatne, że ich ujaw­
nienie obnaża prawdę jednostki, często skrzętnie skrywaną za maską spo­
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koju, ironii, konwencji; tego, co staje się zbroją, chroniącą podmioto­
wość przed światem. Wewnętrzna zgoda na ujawnienie uczuć okazuje 
się więc szczególnie trudna, urasta wręcz do rangi bohaterstwa. Odsło­
nięcie siebie prawdziwego - to, z jednej strony, odwaga zdarcia wszy­
stkich masek, by mógł przemówić autentyzm człowieka, z drugiej - 
poważne ryzyko wystawienia bezbronnej, bo nagiej, osobowości na 
kontakt z rzeczywistością zewnętrzną. To często decyzja ostateczna, która 
może przynieść ostateczne zagrożenie: Jeśli pozostają człowiekowi tyl­
ko emocje, to co się stanie, gdy i one zdradzą? Emocje w poezji Her­
berta są równie bezradne, jak „bezradny płacz” podmiotu z wiersza 
dedykowanego Elzenbergowi, bezradna miłość matki i syna, którzy nie 
mogą się porozumieć. Ich ujawnienie jest równoznaczne z przyznaniem 
się przed sobą samym do owej bezradności. Dlatego Herbertowski 
podmiot broni się przed tym gestem:
z daleka od twoich oczu
przebitych ślepą miłością 
łatwiej unieść samotność
sś, s. 33
Kiedy Pan Cogito opowiada o swoich przygodach z muzyką, jako jedną 
z przyczyn niechęci do niej podaje właśnie budzenie bezradnych uczuć, 
które wywołuje ona niezależnie od wszelkich rozsądnych rozważań nad 
jej istotą:
nie daje mu tylko spokoju 
tyrańska władza tej sztuki
impet z jakim się wdziera
do naszego wnętrza
zasmuca bez powodu 
raduje bez przvczynv
[.... ................ '•■]
- a któż to dał jej prawo
tak szarpać za włosy
wy ciskać łzy z oczu 
podrywać do ataku
Pana Cogito przygody z muzyką - E, s. 34
Pan Cogito, człowiek współczesny, skazany na „kamienną mowę / chra­
pliwe sylaby”, pewniej czuje się w ich zbroi. Boi się muzyki, która ją 
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kruszy, bo jest „parowym gwizdkiem emocji”. Odchodząc w dojrzałym 
życiu od „rzeki upojenia”, gubiąc harmonię niemowlęctwa, wykształce­
nia podstawowego, studenckich czasów - zgubił też „źródło radości”, 
przestał się godzić na wzruszenia „mowy cherubów”, wybierając „to co 
podlega ziemskim miarom i sądom”: rozsądek, sceptycyzm, nad którymi 
łatwiej panować niż nad emocjami, dekonspirującymi człowieka, choćby 
przed sobą samym.
Język a prawda wnętrza. Niemożność przełożenia
Wahania towarzyszące dopuszczaniu do głosu i obnażaniu autentycz­
nych wzruszeń prowadzą także ku poważnej refleksji nad niemożnością 
przełożenia ich prawdy na język werbalny. W poezji Herberta większą niż 
słowa moc komunikowania o wnętrzu podmiotu i emocjach w nim się 
mieszczących mają gesty. Drżące skrzydła Nike, wyciągnięta - również 
drżąca - ręka Aureliusza, smakowanie różowego ucha w ciemności, tro­
skliwe przykrywanie chorego sumienia kawałkiem starej materii, pochy­
lenie głowy - bliższe są istoty uczuć niż wszelkie słowa, które próbują 
je uchwycić. Słowa, konwencje wypowiedzi, szablony kultury nie zdołają 
w pełni wyrazić doznań człowieka, które w' planie jego wnętrza sązaw'sze 
jednostkowe, niepowtarzalne. Słowo okazuje się kostiumem, w który 
ubrana emocja traci swą autentyczność, przyjmując postać standardu 
powielanego w schematach wypowiedzi, w których czytelne jest to, co 
stanowi doświadczenie wspólne, ogólnoludzkie. W rezultacie komunikat 
werbalny w planie odbioru redukuje indywidualną treść człowieka, typi- 
zując ją szablonem odczytania słow'a. Język jest systemem ogólnym, jego 
kompetencje w sferze poszczególnego człowieka zawodzą. Nie są w sta­
nie sprostać artykulacji pełnej prawdy przeżycia, bez okaleczania czy za- 
kłamyw'ania jej treści szablonową, wielokrotnie przez innych powtarzaną 
formulą. Ta refleksja nad ułomnością języka jako systemu i determinacją 
wewnętrznej prawdy człowieka, która okazuje się nieprzekładalna w po­
rozumieniu werbalnym, ma - rzecz jasna - tradycję długą"0 W poezji
"‘’Rozpoczęła się w sentymentalizmie, gdy .1. J. Rousseau w swoim podziale natura - kultura 
umieścił język, po stronie kultury, a tym samym, wspólnoty, w której jednostka podlega zuniformizo- 
waniu. Dla Rousseau wybór życia w zbiorowości przeciwstawiony samotności był równoznaczny 
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Herberta eksponuje dodatkowo tragizm i bezradność emocji: ich najpięk­
niejszego autentyzmu i skazania na byt uwewnętrzniony, bo niezdolny do 
pełnego wyartykułowania swej istoty.
z konsekwencjami dalszymi, mianowicie z podleganiem czlowiekii światowi pozorów załamujących 
prawdę wartości, odchodzeniem od „dobrego’1 świata natury, w którym był sobą. Refleksja dotycząca 
języka, umieszczonego w paradygmacie kultur}', obciążała go wszystkimi jej zagrożeniami. „Był to 
,->języ k publiczny«, niezdolny do wyrażania niepowtarzalnych i zindywidualizowanych treści jednost­
kowych.” I. Opacki: Rousseau mieszczańskiego dwudziestolecia. "Samotność'" i .. wspólnota " w mię- 
dzywajermej poezji Juliana Tuwima. W: Skamander. T. 1: Z zagadnień poetyki i socjologii form po­
etyckich. Red. I. Opacki. Katowice 1978, s. 43.
Stąd już krok do „rozdarć” romantycznych: „Język kłamie głosowi, a glos myślom kłamie”. Znów 
widać przepaść między intencją podmiotu a m.ożliwościąjej przełożenia na kod językowy. Oto dramat 
indywidualisty, który' używając wspólnego języka zbiorowości, zabija swoją niepowtarzalność. Odkrycie 
ułomności porozumienia werbalnego, które jest niepełne, pozorne Tęsknota za magnetyzmem, ,,har­
monią dusz”, czy Ii tym, co eliminowałoby konieczność werbalizowania uczuć. Jak chciał Mickiewicz 
w IV cz. Dziadów.
Tak znaliśmy nawzajem czucia wspólnej duszy,
Co jedno pomyśliłc. juz drugie odgadło.
Cała istotnością połączeni ścisło.
Spojrzawszy tylko na twarzy zwierciadło.
Serce nasze jak w czystym widzieliśmy stoku
Jakie tylko uczucie na mych oczach błysło.
Natychmiast lotem, promyka
Aż do jej serca przenika 
ł na powrót błyszczy w oku.
Takiemu idealnemu porozumieniu - porozumieniu bez słów - przeciwstawia Mickiewicz kaleki 
kontakt werbalny. Przekształca Schillerowskie ..Dusza w duszy tonie” we własne: „Nie mogę duszy 
prosto w duszę przelać” (z wiersza Rozmowt\\, sam problem artykułując w Żalu rozrzutnika'. ..A serce 
nigdy z sercem nie gadało”. (Szerzej na ten temat pisze Zofia Stc fanów ska w znakomitym arty­
kule Świat owadzi w IV części ..Dziadów", W: Ta że: Próba zdrowego rozumu. Studia o Mickie­
wiczu. Warszawa 1955. Prezentowane uwagi referują wywód Stefanowskiej ze stron 51-54). O za­
gadnieniach niemożności znalezienia nazwy adekwatnej do treści wewnętrznej człowieka, o poszu­
kiwaniu słowa, które byłoby kompetentne, tj. tożsame z.e spostrzeganymi zjawiskami świata, pisze 
1. Opacki w swojej książce .. W środku niebokręga ". Poezja romantycznych przełomów. (Katowice 
1945. s. 48-50. 83-85). Przytoczone przykłady , wskazujące obecność głębokiej refleksji metajęzyko­
wej w romantyzmie, stanowią tu istotny kontekst interpretacyjny poezji Herberta.
Refleksja nad ułomnością języka, redukującego możliwość pełnego porozumienia ludzi, powraca 
cyklicznie w epokach kolejnych. Wyraźna jest w poezji Tuwima, nazwanego „Rousseau mieszczańskie­
go dwudziestolecia”. (Por. 1. Opacki: Rousseau mieszczańskiego dwudziestolecia...). Tuwimowskie:
Powiedzieć ci nie mogę, jaki to żal bezbrzeżny ;
Dzień dzisiaj taki biały i taki bardzo śnieżny .
Powiedzieć Ci nie mogę, jak mi ogromnie smutno:
Ale Ty pewno nie wiesz, co znaczy słowo ..Mnutno"
Ach, pewnie nie wiesz także, co znaczy ..żal bezbrzeżny":
To nic... to nic nie znaczy,.. Dzień taki cichy, śnieżny.
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W Epizodzie, zabarwionym ciepłą ironią, „przymrużeniem oka", któ­
re pozornie uchyla ciężar sytuacji lirycznej, w relacji podmiotu akcent pada 
właśnie na banał i śmieszność konwencjonalnych formuł, wypaczających 
treść jednostkowych uczuć, stanowiących ich karykaturę:
Idziemy nad morzem
trzymając mocno w rękach
dwa końce starożytnego dialogu
- kochasz mnie
- kocham
ze ściągniętymi brwiami
streszczam całą mądrość
dwu testamentów
astrologów proroków 
filozofów z ogrodów 
i filozofów klasztornych
a brzmi to bez mała tak:
- nie płacz
- bądź dzielna
- popatrz wszyscy ludzie
wydymasz wargi i mówisz
- powinieneś być kaznodzieją -
Epizod - WZ. s. 82
Ten długi cytat dobrze wskazuje ułomności języka, elementu kultury, 
i jego rozmijanie się z prawdą jednostki, a także bezradność uczuć, które
To takie moje słowa, co Ciebie mi zabrały...
A może i przyniosły... Dzień cichy dzisiaj, biały.
- prezentuje właśnie dramat podmiotu, którego wnętrze okazuje się nieprzekładalne na słowa. Wiersz 
staje się refleksją nad rozbiciem sytuacji komunikacyjnej: nadawca i odbiorca - paradoksalnie - nie 
mają wspólnego kodu, choć używają tych samych słów. Wreszcie, zupełnie już współcześnie, język 
staje w centrum zainteresowania lingwistów. Najpierw Pokolenie ’56: Białoszewski, Karpowicz, 
Bieńkowski, traktują poezję jako „układ sprawdzeń dla języka”. Demonstrują zewnętrzność i obcość 
języka w stosunku do „ja” mówiącego. (Por, J. Sławiński: Próba podporządkowania doświadczeń. 
W:Tenże: Teksty i teksty. Warszawa 1990,s. 87-88). Potem Nowa Fala podw-aża zaufanie do języka 
jako narzędzia manipulacji ludzką świadomością. O ile lingwiści ’56 pytali jeszcze: „Czy my językiem, 
czy język nami włada?” - o tyle nowofalowcy tych wątpliwości już nie mają. Metajęzykowe intuicje 
Herberta zakorzeniają się więc w problematyce podejmowanej systematycznie w różnych okresach 
historycznoliterackich. 
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pozostają skryte za schematami językowymi, powołującymi zgoła przeciw­
ną ich interpretację. Najpierw więc: „starożytny dialog”. Słowa od wieków 
używane na wyrażenie zwykle przecież najbardziej podmiotowych, jedno­
stkowych emocji, które w ich masce przestają być własne, podlegają kon- 
wencjalizacji. Dalej: przytoczone mądrości, znów zakrojone na skalę po- 
nadindywidualną. Czysta teoria, rozmijająca się z praktyką konkretnego 
doznania, prywatnych przeżyć: jakieś aforystyczne frazy, które brzmią ład­
nie i rozsądnie, dopóki nie zweryfikuje ich jednostkowe doświadczenie. 
Wreszcie: interpretacja owych komunikatów, wykazująca ich próżnię 
i banalność, brak wypełnienia treścią autentyczną, wyrażającą prawdę czło­
wieka. Bez tej prawdy stają się one po prostu truizmami, tyleż żałosnymi, 
co irytującymi, bo unieważniającymi indywidualny dramat wskutek wpisa­
nia go w typowe, od wieków powielane, a więc schematyczne, doświad­
czenia ludzkości. Reakcja adresatki monologu staje się jednocześnie dia- 
gnoząjego ułomności i efektem niedoskonałego mechanizmu przekładania 
wnętrza człowieka na zewnętrzny wobec niego język. Zagniewana kobieta 
odchodzi. Sarkastycznie komentuje: „powinieneś być kaznodzieją”. Podmiot 
dopowiada: „nie kocha się moralistów”. Bo właśnie jedni i drudzy: kazno­
dzieje i moraliści, choć w najlepszej wierze to czynią, wyrządzają prawdzie 
poszczególnego istnienia poważną krzywdę. Odbierająjej niepowtarzalność, 
unieważniająrangę jednostkowości, nakładając na nią schematy uogólnień, 
zakłamujących wartość konkretnego doznania. Doznania, którego dramat 
tkwi między innymi w nieprzekładalności na język. Toteż podmiot, już bez 
cienia ironii, z całą powagą bezradności, stwierdza:
cóż mam powiedzieć nad brzegiem
małego martwego morza
woda powoli wypełnia 
kształty stóp które znikły
„Martwe morze” jest tu nie tylko ładną aluzją do tradycji „starożyt­
nego dialogu”. Nazywa też „trumnę” słowa, morza słów, które uśmierca­
ją autentyzm uczuć człowieka. W miejsce żywych stóp - wlewa się woda.
Problem nieprzystawalności języka do prawdy emocji zapisuje też 
wiersz Różowe ucho. Tu refleksja podmiotu-poety dotyczy specjalnego 
rodzaju komunikowania o sobie: wiersza. Takiej więc odmiany wypowie­
dzi, która uschematyzowana jest podwójnie: przez tworzywo językowe, 
którym się posługuje, oraz z racji przynależności do sfery kultury, obu­
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dowanej tradycją, nakładającą na wiersz maskę konwencji, spoza której 
nikłe ma szanse ujawnienia swego pierwotnego sensu prawdziwa emocja 
„podmiotu czynności twórczych’';
dobrze byłoby napisać
wiersz o różowym uchu
ale nie taki żeby powiedzieli
też sobie temat wybrał
pozuje na oryginała
żeby naw'et nikt się nie uśmiechnął
żeby zrozumieli że ogłaszam
tajemnicę
Różowe ucho — WZ, s. 81
To marzenie poety, konkretnego człowieka z tego wiersza, a nie abs­
trakcyjnego podmiotu, ironicznie diagnozuje ułomność komunikatu. Jego 
intencje, by nie zostały ośmieszone, domagają się asekuracji. Słowa nie 
oddają istoty uczuć. Interpretacja je ośmiesza. Herbert więc wygrywa swoją 
prawdę przekornie; zaznaczając od razu dystans w'obec wszelkich komen­
tarzy, przewidując je, a tym samym unieważniając, pisze jednak wiersz 
o różowym uchu, przy czym nie pozwala tknąć wzruszenia „ani jednym 
palcem”. Ale też nie zawiera jego istoty w słowach, lecz zamyka w obraz, 
gest, wierniej komunikujący emocję („nic wtedy nie powiedziałem / ale 
nocą kiedy leżeliśmy razem / delikatnie próbowałem / egzotyczny smak 
/ różowego ucha” - WZ, s. 81). Najpierw' więc opisuje okoliczności wzru­
szenia:
aż pewmego razu 
w' zimowy wdeczór 
usiadła przy mnie 
i w' świetle lampy 
padającym z tyłu 
ujrzałem różowe ucho
WZ, s 81
Ta relacja, obiektywizująca sytuację i osadzająca ją w realnym, zwy­
czajnym kontekście, w' swojej kompozycji kryje znamiona baśniowego 
wstępu, zapowiadającego nieoczekiwane, cudowne zdarzenia. Charakte­
rystyczne „pewnego razu...”, retardacyjne opóźnienie „akcji właściwej” 
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przez wprowadzenie statycznego opisu, budzenie zaciekawienia odbiorcy 
i mobilizowanie jego oczekiwań, zbudowanie nastroju tajemniczości, wska­
zanie okoliczności „cudownego zdarzenia”, które są zwykle dość prozaicz­
ne i nie zapowiadają magicznych następstw - wszystko to w pierwszych 
frazach wiersza, gradujących napięcie, sugeruje opowieść niezwykłą. Z jednej 
więc strony, początek tekstu buduje zwykły świat zwykłych ludzi, z drugiej 
- podpowiada obecność „magicznych mocy”, które w nim drzemią, pozwa­
lając czasem dotknąć tajemnicy. W sumie - piękna prawda, ale też tak 
banalna, że kryje się Herbert za zasłonę ironicznego dystansu, konwencjo- 
nalizując jej wyrażenie. Przed laty Jan Błoński napisał: „[...] dla Herberta 
właśnie konwencja najdoskonalej chwyta prawdę życia”111. Barańczak ostroż­
nie dystansuje się od jednoznaczności tej tezy. Mówi: „[...] zarówno 
w płaszczyźnie języka, jak i uogólnień estetycznych Herbert ma do proble­
mu konwencji stosunek bardziej ambiwalentny.”'12 W planie analizowane­
go tu wiersza prawda leży pośrodku. Zasygnalizowana konwencja baśni 
przyjmuje funkcję interpretanta1 wskazanej sytuacji, przydaje jej cudow­
ności, podnosi zwykłe z pozoru okoliczności do rangi baśniowego splotu 
wydarzeń, których wewnętrzna logika motywowana jest irracjonalnie, pro­
wadząc do tajemniczych następstw. Tutaj ową tajemnicą staje się doznanie 
istoty drugiego człowieka114, zbliżenie się do jego prawdy, dotąd umyka­
jącej poznaniu („Myślałem / znam ją przecież dobrze / tyle lat żyjemy razem 
/ [...] aż pewnego razu ujrzałem różowe ucho /”). Jednocześnie, gatunko­
wa konwencjonalizacja wypowiedzi, budująca atmosferę niespodziewane­
go zdarzenia, natychmiast zostaje uchylona jego realnością, wręcz: proza- 
icznością. To nie magia rządzi logiką zapisanych tu zdarzeń. Ich porządek 
motywują prawa życia i poznania. Z jednej strony - oczywista prawda, że 
nie czas i nie zewnętrzna bliskość decydują o poznaniu drugiego człowie­
ka. Z drugiej - ukryta aluzja do fenomenologicznej koncepcji11' „zjawiania
’'’J, Błoński: Tradycja, ironia..., s. 64,
'"S. Barańczak: Uciekinier z utopii..., przypis 12 w rozdziale III, s. 139,
' “Kategorię Jnterpretant” przyjmuję tu w rozumieniu Riffatera, jako „czynnik umożliwiający wła­
ściwą interpretację tekstu w świetle intertekstu”. Por. artykuł Adama Dziadka pt, Interpretant - zarys 
zagadnienia. (W: Znajomym gościńcem. Prace ofiarowane Profesorowi Ireneuszowi Opackiemu. Red. 
T. Sławek przy współudziale A. N a warecki ego i D. Pa we 1 ca. Katowice 1993, s. 215-220). 
przejrzyście wyjaśniający zagadnienie i prezentujący jego funkcjonalizację w interpretacji tekstu Mi­
łosza L’.4ccelerańon de 1'histoire.
"‘To sugeruje kierunek myślenia, który podpowiada ..filozofia spotkania”.
’''Na obecność tego kontekstu filozoficznego w /tożoM-rzn uchu naprowadza S. Barańczak: 
Uciekinier z utopii..., s. 59.
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się przedmiotu” świadomości, sens dochodzenia do jego eidosu, skrytego 
za sferą zjawiskową. Nagle, dostrzeżone w „nowym świetle”, różowe ucho 
zdaje się odsłaniać istotę partnerki. Stąd wzruszenie, płynące tyleż z od­
krycia tajemnicy, która nagle objawia się świadomości podmiotu, z po­
znania, co z radości zbliżenia się do drugiego człowieka. Kiedy więc 
podmiot ogłasza swą tajemnicę, której rzekomo nie ogłasza („udaje że 
wiersz nie został napisany”"6), ma ona sens podwójny: odkrycie, objawio­
nej przez różowe ucho, tajemnicy partnerki oraz wskazanie właściwej drogi 
poznania, fenomenologicznego przejścia od warstwy tego, co empiryczne 
(co ukazuje się w aktach postrzegania sfery zmysłowej), do tego, co sta­
nowi warstwę istotowościową u której podłoża leży pierwiastek niezmy- 
słowy.
Zasugerowana konwencja baśni interpretuje te prawdy (zobiektywizo­
wane doświadczeniem i teorią filozoficzną) jako cudowne, ale już nie 
w kategoriach metafizycznych, lecz leżących w możliwościach realnego, 
ludzkiego życia. Ma więc Błoński rację, gdy mówi, że „u Herberta kon­
wencja najdoskonalej chwyta prawdę życia”. Przybliża ją przekłada na 
schemat, którego konstanty podpowiadają kierunek interpretacji, wskazu­
ją rangę doznania podmiotu. Ma też rację Barańczak, kiedy stwierdza, że 
Herbert ma do konwencji stosunek ambiwalentny. Bo w istocie jest ona 
schematem zewnętrznym wobec człowieka, nie może do końca wyarty­
kułować jego wnętrza. Dystansuje ją swoim immanentnym porządkiem, 
sztucznością jak każdy szablon redukuje jednostkową treść. Ale też 
wyjście poza konwencję naraża podmiot na drwinę, na podejrzenie 
o megalomańskie pobudki: dobrze byłoby napisać wyjątkowy „wiersz 
o różowym uchu / ale nie taki żeby powiedzieli / też sobie temat wybrał 
/ pozuje na oryginała” (WZ, s. 81).
Powraca więc i w tym wierszu Herberta problem ułomności komuni­
katu werbalnego, którego podatność na różnorakie, często zgoła błędne 
interpretacje, dodatkowo zagraża prawdzie wewnętrznej człowieka. Nie 
dość, że niemal nieprzekładalne na słowa, ciągle nieadekwatne do jednost­
kowych uczuć, to jeszcze owe słowa obciążone są wieloznacznością ze­
wnętrzną hierarchią znaczeń, obudowujących ich treść w rozległe kono­
tacje, które często automatycznie uruchamiają swoje zaplecze interpreta­
cyjne. Jak napisał kiedyś Janusz Sławiński w Próbie porządkowania do­
świadczeń'. „Łudzimy się, że »używamy« języka dla osiągnięcia celów,
'“‘Tamże, s. 60.
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które sami sobie wyznaczamy, gdy w istocie wybór tych celów jest już 
w dużym stopniu z góry określany przez hierarchię norm i wartości skry­
stalizowaną w języku. Żywimy naiwne przekonanie, że mowa nam »słu­
ży«, że jest posłuszna naszym intencjom, gdy w istocie sami wciąż pod- 
dajcmy się presji jej reguł, w których tkwią określone sugestie światopo­
glądowe, zasady postępowania, mity i wierzenia.”"7 Herbert owego „na­
iwnego” przekonania chyba nie żywi. Bo choć intencją podmiotu wiersza 
jest niewątpliwie wyrażenie prawdy swego wzruszenia, to nie w bezpo­
średnim komunikacie werbalnym próbuje ją przekazać. Czyni to na po­
ziomie meta, „sprawując kontrolę nad konwencjami mowy”, natychmiast 
wyprzedzając ich interpretowanie antycypacją możliwych komentarzy. 
Prawdę uczucia sytuuje w ten sposób między własnym (z założenia - 
niepełnym, nieudolnym) komunikatem i przewidywanym odbiorem, którym 
wyraźnie steruje, uchylając od razu interpretacje fałszywe. Ostatecznie, po­
zornie kapitulując przed niemożnością pełnego zbliżenia języka do treści we­
wnętrznej, zamyka jej sens w geście. W Różowym uchu najpierw wprost, dwu­
krotnie, podważa wartość słowa („nic wtedy nie powiedziałem”), oddając 
prawdę tajemnicy, która go wzruszyła i zaskoczyła ekwiwalentem obrazowym, 
lepiej chwytającym istotę („nocą [...] / delikatnie próbowałem / egzotyczny 
smak / różowego ucha”). Podobnie w Apollu i Marsjaszu - „rozmiar” obser­
wowanego cierpienia obdartego ze skóry Marsjasza, a także wzruszenia, wy­
wołanego jego krzykiem, oddaje nie emfatyczna, zhiperbolizowana formuła 
emocjonalna, ale - wręcz przeciwnie - fraza powściągliwa, przynosząca 
jednoznaczny w interpretacji obraz wstrząsu:
nagle
pod nogi upada mu 
skamieniały słowik
odwraca głowę
i widzi
że drzewo do którego przywiązany był Marsjasz
jest siwe
zupełnie
Apollo i Marsjasz - WZ, s. 135
11 'J. Sławiński: Próba podporządkowania doświadczeń. s. 87-88. Co prawda komentarz
odnosi się do poezji stricte lingwistycznej, ale ponieważ jego myśl świetnie obrazuje także prezen­
towaną tu sytuację poezji Herberta, zapożyczam go mimo świadomości różnicy ,,materiału poetyckie­
go”, do którego zostaje użyty.
8 __  pozostać ..
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Nie wynurzenia emocjonalne zatem komunikują w tej poezji prawdę 
uczuć. Znacznie większą zdolność przenoszenia ich treści ma gest, obraz, 
zachowanie. Ich struktura okazuje się bliższa istoty, mniej podatna na 
błędne interpretacje.
Z podjętą w Różowym uchu refleksją nad ułomnością języka poezji, 
której konwencjonalizacja ogranicza autentyzm jednostkowych, niepowta­
rzalnych emocji, koresponduje ściśle wiersz Chciałbym opisać*. Ten tekst 
jawnie i bezpośrednio wyraża skazanie człowieka, poety, na nieustanne 
korzystanie ze stypizowanych, standardowych formuł, gdy ten chce opi­
sać rodzące się w nim stany emocjonalne. Mając pełną świadomość ich 
odrębności od doświadczeń innych ludzi, prywatności i autonomiczności 
swoich uczuć, staje bezradny wobec przyjętego kanonu wyrażania - i wie, 
że jest na niego skazany.
Chciałbym opisać najprostsze wzruszenie
radość lub smutek
ale nie tak jak robią to inni
sięgając po promienie deszczu albo słońca
chciałbym opisać światło
które we mnie się rodzi
ale wiem że nie jest ono podobne
do żadnej gwiazdy
bo jest nie tak jasne
nie tak czyste
i niepewne
"“Z. Herbert: Chciałbym opisać - WZ, s. 55.
Wyraźną aluzją do tego wiersza jest tekst J. P o 1 k o-w s k i e g o: Mówiliśmy prostym językiem 
żywiołów. (W: Tenże: Wiersze 1977-1984. Londyn 1986, s. 73). Polkowski doskonale chwyta pro­
blematykę wiersza Herberta, czyniąc z niej punkt wyjścia głębokiej refleksji nad rozbiciem zdolności 
komunikacyjnych języka. Część I tego wiersza, rozpoczynająca się od słów: „Widzę i opisuję” (aluzja 
do Pana Tadeusza), pokazuje tożsamość rzeczy i słów, które nadawca komunikatu wypowiada. Część 
druga, którą otwierają słowa: „Staram się zrozumieć", demonstruje zakłócenia odbioru komunikatu, 
spowodowane obciążeniem kodu językowego sensami symbolicznymi. Słowa obrosły w tak potężną 
liczbę znaczeń, że przestały oznaczać właściwy desygnat. Podmiot - nadawca nie ma władzy nad ich 
konotacjami, choć używając słów, czyni to w przekonaniu, że komunikuje swoją treść. Odbiorca zaś 
nie ma pewności, czy rozumie to, co leżało w intencji nadawcy, jest wszakże tylko interpretatorem 
wieloznacznego języka. Obszerną, wieloaspektową analizę zagadnienia przedstawił I. Opacki na 
konferencji Postscriptum - IV Konferencji Pracowników Naukowych i Studentów Instytutu Nauk 
o Literaturze Polskiej Uniwersytetu Śląskiego wiosną 1992 roku.
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chciałbym opisać męstwo
nie ciągnąc za sobą zakurzonego lwa 
a także niepokój
nie potrząsając szklanką pełną wody
A jednak nie może tego uczynić. Nie dlatego przecież, że jego język 
poetycki jest nieudolny albo że metafory, które buduje - wyświechtane. 
Jeśli wyjdzie poza konwencję, zostanie zrozumiany w jeszcze mniejszym 
stopniu, niż się jej podporządkowując. Takie projektuje prawa odbioru, 
tak przedstawia funkcjonowanie języka: w standardowej metaforze, którą 
nauczyliśmy się dekodować, w symbolu, który jest nośny, bo oswojony 
wskutek częstego stosowania i zrutynizowanego odczytania, tkwi więk­
sza komunikatywność niż w formule prywatnej, zupełnie nowej. Ta bo­
wiem, choć bardziej adekwatna do specyfiki indywidualnych odczuć, może 
się okazać hermetyczna. Choć więc szuka tego jednego słowa, „które 
mieści się w granicach jego skóry”, wypełnionego treścią jednostkową, 
w końcu kapituluje. Godzi się na kompromis przedstawiania fragmenta­
rycznej prawdy siebie - ale zawsze prawdy, której chociaż część ma szanse 
uzewnętrznienia. Wyrażenie prawdy pełnej, we własnym, niepowtarzalnym 
języku poezji, kończy się fiaskiem:
[...] nie jest to widać możliwe
i aby powiedzieć - kocham
biegam jak szalony
zrywając naręcza ptaków
i tkliwość moja
która nie jest przecież z wody
prosi wodę o twarz
i gniew
różny od ognia
pożycza od niego
wielomównego języka
Właśnie: języka wielomównego, a więc bardzo pojemnego treścio­
wo i wskutek tego podatnego na różnorodne interpretacje. Także zupeł­
nie banalne lub takie, które uchwycą tylko sferę znaczeń powszechnych, 
powielanych we wspólnych doświadczeniach innych ludzi, zatracając tym 
samym aspekt indywidualny. Ten zaś jest najistotniejszy, bo wydoby­
s*
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wać ma odrębność człowieka pojedynczego, wartościowego w planie 
swojej wyjątkowości. Właśnie tę specyfikę uczuć, dla siebie tylko cha­
rakterystycznych, podmiot usiłuje tu wyakcentować. I jako poeta staje 
przed paradoksem zwerbalizowania nieprzekładalnych w swej istocie sta­
nów psychicznych. Chcąc jednak je uzewnętrznić, nadać rangę niekwe­
stionowanej wartości, „pożycza” kodu obcego swojemu wnętrzu, godzi 
się na konwencjonalizację partykularnych uczuć. Podkreśla ich własność: 
„tkliwość moj a”, „światło które we mn ic [podkr. -D.O.-W.J się rodzi”, 
i desperacko nakłada obcą maskę: „prosi wodę o twarz”, od ognia poży­
cza języka. Równolegle podkreśla nieidentyczność swoich odczuć z for­
mą wyrażenia, asekurując je przed pełnym utożsamieniem:
[...] światło
które we mnie się rodzi
[...] nie jest [...] podobne
do żadnej gwiazdy
bo jest nie tak czyste
i niepewne
Marząc ciągle o Jednym wyrazie wyłuskanym z piersi jak żebro”, za który 
„oddałby wszystkie przenośnie świata”, staje w końcu poeta przed dramatyczną 
alternatywą; albo będzie używał słów, „które mieszczą się w granicach jego 
skóry”, tylko swoich, wypełnionych jednostkową treścią - i skażę tę treść na 
byt czysto wewnętrzny, bo zaszyfrowany dla innych w hermetycznym kodzie; 
albo zwerbalizuje swoje wnętrze w powszechnym systemie językowym i narazi 
je na odbiór uschematyzowany, standaryzujący jednostkowość, redukujący jej 
odmienność do skali doświadczeń potocznych. Albo pełna prawda siebie 
wyrażona w tożsamym z nią, autonomicznym kodzie i skazanie własnej 
osobowości na uwięzienie w swoich granicach, albo zgoda na poświęcenie 
istotnej części odrębności na rzecz szansy uzewnętrznienia jakichś przynaj­
mniej elementów podmiotowości w języku należącym do wszystkich. Albo 
bezkompromisowa uczciwość wobec swojego wnętrza i ten jeden wyraz 
wyłuskany z piersi, albo kompromis używania „wszystkich przenośni świa­
ta”, które pozwalają werbalizować własną prawdę, ale też narażają na odbiór 
sprowadzający ją do paradygmatu ogólnego.
Te alternujące ze sobą drogi, determinujące życie i pisanie niemoż­
nością wyrażenia siebie, stanowią w poezji Herberta splot skomplikowa­
ny. Ale nie gordyjski. Poeta próbuje go jednak jakoś rozwiązać lub przy­
najmniej rozluźnić.
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Pracując w słowie, kontroluje jego wieloznaczność. Używając „wie- 
lomównego” języka, stara się określić granice jego kompetencji. Jak 
w Chciałbym opisać, mówiąc Językiem żywiołów”, ognia, wody, powie­
trza (ewokowanego przez „naręcza ptaków”), zawęża ich zakres znacze­
niowy, profiluje kierunek odczytań. Jednocześnie, zaznaczając własną nie­
pewność nazywania - nieadekwatność terminów, które ograniczają treść 
wewnętrzną - od razu obnaża konflikt, pokazuje, że ma jego świadomość, 
że nad nim panuje. Przestrzegając przed niebezpieczeństwem słów, któ­
rych po wypowiedzeniu nie możemy już uchronić przed dowolnymi in­
terpretacjami, także tymi, które nie chwytają intencji - nawiązuje z odbior­
cą swojej poezji porozumienie. To, z jednej strony, sugestia, że to, co 
zostało zwerbalizowane, ma jeszcze swą strukturę głęboką, która nie do 
końca ujawnia się w słowie, bo jest ono tylko niedoskonałym ekwiwalen­
tem; z drugiej strony - zawieszenie niepowołanych interpretacji, ślizga­
jących się po powierzchni sensów, obwarowanie własnej poezji serią 
wskazówek, chroniących ją przed nadużyciami interpretacyjnymi. Tak 
więc:
1. Nie należy - powiada Herbert - przesadzać z formalistyczną ana­
lizą, która zatrzymuje się na powierzchni znaczeń, w gruncie rzeczy 
uśmiercając sens (patrz: O tłumaczeniu wierszy, Epizod w bibliotece - WZ, 
s. 80, 102). Kto gwałci wiersz, wdzierając się bezmyślnie do jego organi­
zmu przez głoski, sylaby, akcenty, będące zaledwie zewnętrzną powłoką, 
dokonuje od razu sekcji zwłok. Bo „tu już koniec / trudno wniknąć / przez 
kielich kwiatów / do korzeni” (WZ, s. 80). Pisząc, poeta wierzy, że „cie­
płe jeszcze ciało zmartwychwstanie w słowie”. Zła analiza wiersza „nie 
zna granic rozkładu”, czyni z niego „nicość i proch”. Tu Herbert jest szcze­
gólnie ironiczny: wszystkich ewentualnych interpretatorów swojej poezji, 
popełniających zastrzeżone błędy, drwiąco nazywa „trzmielami niezgrab­
nymi”, co są „bardzo dumne / i głośno brzęczą: / byłem w środku / tym 
zaś / co im nie całkiem wierzą / nos pokazują / z żółtym pyłkiem” (WZ, 
s. 80).
2. Nie należy dowolnie wyrywać formuł z kontekstu, kaleczyć ich sensu 
przez atomizowanie całości, w której ramach znaczą. „Niebezpieczne są 
słowa / które wypadły z całości / urywki zdań sentencji”119. To powoduje
,l'Z. Herbert: Zasypiamy na słowach... - WZ, s. 197.
Interpretację tego wiersza przedstawia Anna Opacka, zamykając ją istotnym wnioskiem: „Dra­
matyczny to wiersz o naszej współczesności - jakby przedłużenie Ocalonego Różewicza. Tam rów­
nież fundamentalne słowa straciły swój sens w wyniku wojny i wywołanego przez nią kryzysu mo-
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rozpad wierszy, odebranie im istotnych treści, zbudowanych w ramach 
układu całości tekstu.
3. Należy czytać wiersze dokładnie i uczciwie. Prowadzić lekturę uważ­
ną, nie przesadzać z nadużywaniem kontekstów zewnętrznych wobec 
wiersza, które łatwo mogą wypaczyć sens właściwy, powodując nadinter­
pretację lub rozmijanie się ze znaczeniami powoływanymi przez sam 
utwór. W Chodasiewiczu, na przykład, komentując ironiczną, złośliwą 
frazą prozę dawnego twórcy (jego - rzekomo, bo - jak twierdzi Mateusz 
Werner - jest to aluzja do pisarstwa Miłosza* 120), użył słów, które brzmią 
równocześnie jak przestroga przed niekompetentną interpretacją i nie­
ostrożną lekturą:
[...] a to było nawet ładnie
lecz przykładał się przesadnie do zagadnień
Swedenborga godził z Heglem i czort wi co
był jak student który czyta w kółko parę książek niedokładnie
W Książce zaś udziela Herbert pośrednio wskazówek lektury właści­
wej, dającej szansę uczciwego odczytania tekstu:
Ta książka łagodnie mnie napomina nie pozwala 
abym zbyt szybko biegi w takt toczącej się frazy 
każę wrócić do początku wciąż zaczynać od nowa 
[................................................................................... 1
Cierpliwy głos książki poucza: 
najgorszą rzeczą [...] jest pośpiech
i jednocześnie pociesza: masz lata przed sobą121
Obwarowując więc swoją poezję serią wskazówek interpretacyjnych 
i zakazów nadużyć, asekurując wewnętrzną intencję własnych wierszy przed 
rolnego. (...) Herbert przenosi podobną sytuację w nasze, daleko już powojenne czasy. Ukazuje naszą 
współczesność - również jako współczesność rozpadu języka i w ślad za tym rozpadu światopoglą­
du.” A. Opacka: Logosfera. Próba odczytania wiersza Zbigniewa Herberta „Zasypiamy na sło­
wach..” W:E. Jaskółowa, A. Opacka: Dialog z tradycją, czyli o poezji w szkole i na maturze. 
Katowice 1993, s. 27.
120 M. Werner: „Rovigo” - portret na pożegnanie. „Teksty Drugie” 1993, nr 3, s. 35-51.
,2,Z. Herbert: Książka - Rov, s. 7-8. W tym wierszu mowa oczywiście o Biblii, która nota 
bene została w tym tomie nazwana „książką”, podczas gdy dzieła Elzenberga „Księgami |...J trwal­
szymi od spiżu”. Tamże, s. 5-6.
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zewnętrznymi wobec niej komentarzamil22, w końcu oddaje Herbert czy­
telnikom i krytykom kolejne tomy. Prosi tylko, by nie „wyrywać formuł 
z kontekstu”, bo psuje się w ten sposób „najpiękniejszą metaforę świa­
ta”. Nakłada na odbiorcę obowiązek lektury odpowiedzialnej: wydane 
do interpretacji wiersze sąjuż bezbronne, tylko uczciwość wobec ich we­
wnętrznej organizacji i świadomość, że słowa nie są tożsame z intencją 
podmiotu, ale zawsze wobec niej ograniczone, może zabezpieczyć je 
przed wypaczeniem.
W dotychczasowej obserwacji refleksji metajęzykowych w poezji Her­
berta akcentowno przede wszystkim sytuację nadawcy, który dostrzega roz- 
dźwięk między własnymi intencjami a fomą ich artykulacji, zawsze nie 
w pełni adekwatnej wobec istoty. Herbert rozważa z równą uwagą pełnię 
sytuacji komunikacyjnej: perspektywę odbioru, rozchwianie kodu, kontekst, 
którego prezentacja musi być czytelna, bo inaczej nie nastąpi porozumie­
nie między nadawcą i odbiorcą. Skupiają się te zagadnienia w Różowym 
uchu. Podmiot najpierw określa szczegółowo kontekst wypowiedzi, po­
tem - szukając adekwatnego sposobu wyrażenia - zdradza niepewność 
kodu językowego („nic wtedy nie powiedziałem...”), prezentuje swoje - 
nadawcy - intencje, by wreszcie zastanowić się nad kontaktem z odbior­
cą, który może źle zinterpretować komunikat.
Sam poeta, świadomy niedogodności systemu językowego, na który 
jest skazany, marzy jednak o idealnym odbiorze, ma nadzieję, że sens się 
dopełni:
'"Herbert nie tylko udzielił kilku wywiadów, w których wypowiadał się na temat własnej poezji 
- zarówno intencji mora!¡stycznych, jak i jej związków z filozofią czy też funkcji ironii, ale jedno­
cześnie dzięki prezentacji własnej sztuki interpretacyjnej zasugerował kierunki odbioru swoich wier­
szy. Mam na myśli wczesne szkice krytyczne Herberta (te z lat pięćdziesiątych), drukowane w „Twór­
czości” (między innymi cytowaną już recenzję debiutu Jana Czarnego). Na wagę tych szkiców - 
„skarbca wiadomości o sformułowanej przez Herberta poetyce” - zwraca uwagę K. Dybciak, zdzi­
wiony. „że chyba nikt z krytyków piszących o nim [o Herbercie - D.O.-WJ nie czerpał z tego źródła”. 
(K. Dybciak: W poszukiwaniu istoty i utraconych wartości. W: Tenże: Gry i katastrofy. Warsza­
wa 1980, s. 147). „Błąd” został naprawiony, do recenzji i esejów Herberta sięgnął między innymi 
S.Barańczak, czyniąc z nich użytek interpretacyjny w Uciekinierze z utopii..., także J.Brzozow­
ski w artykule Antyk Herberta... Barańczak słusznie zaznacza, że z komentarzami i autokomenta- 
rzami autora Pana Cogito trzeba postępować ostrożnie, bo nie zawsze okazują się w prostej linii 
adekwatne do obrazu jego poezji. Dobrze oddaje ten rozdżwięk deklaracja Herberta, który mówi, że 
chciałby, aby jego w-iersze były oknami otwartymi na rzeczywistość, aby słowa nie zatrzymywały na 
sobie uwagi, ale były przezroczyste semantycznie. Jednocześnie deklarując „niemetaforyczność”, „nie- 
symboliczność” intencji poetyckich, nasyca przecież swoje utwory formułami o wysokim stopniu wie­
loznaczności i bogatych kontekstach, wymagających często znacznej sprawności asocjacyjnej i in­
terpretacyjnej.
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trzeba śnić cierpliwie
w nadziei że treść się dopełni
że brakujące słowa 
wejdą w kalekie zdania 
i pewność na którą czekamy 
zarzuci kotwicę
Zasypiamy na słowach... - WZ, s. 198
Prowadząc w obszarze swoich tomów i wypowiedzi publicystycznych 
refleksję metapoetycką, wskazującąjuż to ograniczenie istoty przesłania, 
płynące z nieadekwatności języka jako systemu ogólnego wobec nieprze- 
kładalnego na jego znaki planu wewnętrznego „podmiotu czynności twór­
czych”, już to asekurując własne wiersze przed niewłaściwymi interpre­
tacjami, podejmuje także Herbert istotny problem, ważny dla charakteru 
liryki w ogóle, szczególnie zaś współczesnej. To pytanie o granice kre­
owania w poezji świata czysto wewnętrznego, o sens i możliwość werba­
lizowania stanów i uczuć skrajnie prywatnych, immanentnie zawartych 
w jednostkowym mikrokosmosie1’ ’. Ten problem, dość łatwy do unieważ­
nienia choćby za pomocą argumentów broniących autonomiczności sztu­
ki, także takich, które wskazują wręcz jej funkcję terapeutyczną, oraz 
określenia genologicznych konstant liryki, z założenia będącej tym rodza­
jem literackim, którego domenę stanowi podmiotowa deformacja świata, 
doznania, emocje i przekonania jednostki - nie jest wszakże problemem 
błahym.
Owa podmiotowość świata, uprzywilejowująca prymat sfery indywi­
dualnej, subiektywnej nad obiektywnie funkcjonującymi powszechnikami, 
ma bowiem w tradycji rodzaju dość ograniczone kompetencje. Stanowi 
zwykle punkt wyjścia, od którego sensy zmierzają ku wyłonieniu refleksji 
uniwersalizującej, odniesień do świata ponadjednostkowego, przynoszą­
cych diagnozy (lub stawiających kwestie) istotne także dla innych ludzi, 
w planie makro. Werbalizowanie odczuć najgłębiej prywatnych, płynących 
z momentu przeżycia indywidualnego podmiotu, do czego liryka ze swej 
natury daje przecież praw'0, może się okazać przekroczeniem przyjętej 
normy. Normy rozsądnej: podpowiadającej przełożenie osobistych doznań
121W znakomitej interpretacji Leień Białoszewskiego, Janusz Sławiński stawia problem podob-
ny, pytając właśnie o sens mówienia o absolutnie pn-watnych, nieważnych dla odbiorców, czynno­
ściach i odczuciach podmiotu. J. Sławiński: ..Leżenia " Mirona Białoszewskiego. W: Czytamyutwmy
współczesne...
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w taki sposób, by okazały się użyteczne także w planie ponadjednostko- 
wym, ogólnoludzkim. Inaczej: Czy zapis wzruszenia podmiotu nad różo­
wym uchem partnerki, przeżycia skrajnie osobistego, ma odniesienia uni- 
wersalizujące? Czy wnosi - ważne również dla innych ludzi, potencjal­
nych odbiorców komunikatu - treści, które mogą się okazać dla nich 
inspirujące lub potwierdzające ich doświadczenia? Czy tak bardzo prywat­
ny temat i jego konkretne okoliczności nie skazują wiersza na zamknię­
cie w granicach jednostkowego przeżycia, nieprzekładalnego na płaszczy­
znę ogólnoludzką? Takie wahania towarzyszą pisaniu Różowego ucha. 
Wszak podmiot artykułuje swoje wątpliwości:
dobrze byłoby napisać 
wiersz o różowym uchu 
ale nie taki żeby powiedzieli 
też sobie temat wybrał 
pozuje na oryginała
WZ, s. 81
- i z jednej strony unieważnia te niepokoje, dając sobie ostatecznie pra­
wo do ujawnienia w wypowiedzi poetyckiej prywatnego wzruszenia, 
z drugiej - stosuje strategię, której efektem jest jego obudowanie kontek­
stem wykraczającym poza prywatność: aluzją fenomenologiczną, sugestią 
baśniową, odesłaniem do „filozofii spotkania”. Charakterystyczne, że 
w planie konstrukcyjnym tego wiersza następuje zróżnicowanie stylistycz­
ne, którego efektem staje się podanie w wątpliwość powagi i zasadności 
ewentualnych zarzutów, jakie mogłyby paść pod adresem autora wewnętrz­
nego. Cytowany fragment, zapisany w kolokwialnym, wręcz niedbałym sty­
lu, ekspresywnie sugerującym ton płytkiej, złośliwej drwiny, zdecydowa­
nie kontrastuje z pozostałymi partiami wiersza, utrzymanymi w formule 
spokojnego, szczerego wyznania. Ten kontrast między „delikatnością” 
monologu podmiotu, będącego projekcją szczególnie ważnego przeżycia, 
a brutalnością i nonszalancką niedbałością stylistyki potencjalnych drwin 
profiluje kierunek interpretacji postawionego problemu. Wyznanie podmio­
tu utrzymane jest konsekwentnie w tonie ciepłym, bezpretensjonalnym: 
budują go łagodne stylistycznie metafory („delikatnie próbowałem / eg­
zotyczny smak / różowego ucha” - WZ, s. 81), ciepłe, pastelowe barwy, 
podkreślające subtelność doznania („światło lampy”, „różowe ucho”, „białe 
ramiona”). Drwina projektowanych krytyków zapisana jest w formule 
potocznej, o obniżonej randze stylistycznej wobec mowy podmiotu, dys­
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kredytującej poziom zarzutów („też sobie temat wybrał / pozuje na ory­
ginała”).
Broni zatem Herbert prawa poezji do werbalizowania czysto wewnętrz­
nego, prywatnego świata człowieka, do zapisywania prawdy konkretne­
go, jednostkowego doznania. Czyni jednak wiele, aby swój wiersz o nie­
spodziewanym, krótkim wzruszeniu pojedynczego człowieka uczynić 
tekstem przemawiającym treściami ogólniejszymi, jak choćby wskazane 
w interpretacji zaplecze filozoficzno-metapoetyckie.
Prowadzone dotąd interpretacje, mające na celu wyłonienie szczegól­
nie ważnych kręgów problemowych i mechanizmów konstrukcyjnych po­
ezji Herberta, budujących ostatecznie jej wewnętrzny ład, zmierzały do 
odtworzenia istotnych czynników, które immanentnie w poezję wpisane, 
stanowiły o znacznej sile jej oddziaływania na kolejne pokolenia czytelni­
ków, poetów, krytyków, postrzegających Herberta jako poetycki i moralny 
autorytet współczesności. Analizy eksponowały te aspekty wierszy, których 
ukierunkowanie moralistyczne i metapoetyckie zdradzało wysoką świado­
mość autora wewnętrznego, jego dojrzałość twórczą i życiową, humanistycz­
ny, „godnościowy” światopogląd, emocjonalną otwartość na rzeczywistość 
i intelektualny dystans wobec niej, pozwalający wyważać diagnozy, spra­
wiać, by były one jak najbardziej miarodajne. Przyjęta opcja interpretacyj­
na uprzywilejowała te elementy struktury poetyckiej, które zdają się spra­
wiać, że zafunkcjonował Herbert jako poeta niemal kultowy. Nie tylko książę 
poetów, książę ironii, ale i sędzia współczesności, reagujący na jej zagro­
żenia, zabiegający o budowanie „tablic wartości”, próbujący-na swoją dość 
bezradną bo przecież poetycką tylko miarę - powstrzymać proces „ducho­
wego karłowacenia człowieka” i manipulacji nim w opresyjnych systemach 
politycznych, degradujących podmiotowość.
Określając w kolejnych wierszach trudną złożoną sytuację jednostki, 
determinowanej ciągle nowymi okolicznościami i kryzysami kulturowy­
mi, historycznymi, politycznymi; demonstrując sytuacje egzystencjalne, 
w których kumulują się refleksje o kruchości ludzkiego bytu i niewspół- 
mierności jego konstrukcji wobec „wyroków dziejów”, praw natury, za­
grożeń cywilizacyjnych - przyjmując więc punkt widzenia prawdziwie wy­
rozumiały, jednocześnie właśnie na samego człowieka nakłada Herbert od­
powiedzialność za własny kształt i obraz rzeczywistości, w której ucze­
stniczy. Im mniej świat sam w sobie ma sensu, jest sensowi wrogi - tym 
bardziej zdecydowaną walkę musi światu wydawać podmiot, w sobie szu­
kając usensowienia egzystencji. Im więcej negatywnych przewartościowań, 
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pozbawiających człowieka punktów oparcia, tym pilniejsza konieczność 
reanimowania kanonicznych wartości w swoim wnętrzu, by nie dopuścić 
do pogłębienia procesu dehumanizacji. W realnych doświadczeniach 
Herberta, zapisanych w poezji, zapoczątkowała ów proces wojna, pogłę­
bił stalinizm, kontynuuje współczesność, przyczyniająca się do rozpadu 
światopoglądu, rozkładu fundamentów. Ale tak naprawdę świat wydzie­
dziczony, wygnany z Arkadii, ma w wierszach Herberta historię znacznie 
dłuższą: sięga doświadczeń Marka Aureliusza, Tucydydesa, Troi, Apolla 
i Marsjasza, siódmego anioła Szemkela. Tam, w umitycznionej przeszło­
ści, którą idealizuje się z perspektywy XX wieku jako obszar doskonały, 
człowiek także podlegał determinacjom, tragicznie wikłającym jego los, 
wykazującym kruchość egzystencji. Jeśli więc w strukturę świata, tego 
dawnego i tego dzisiejszego, wpisany jest absurdalny mechanizm degra­
dacji i zagrożeń, jeśli taka wadliwa, niedoskonała konstrukcja przynależy 
do świata ontycznie, to trzeba w końcu uznać ją za naturalną i mimo 
wszystko przeciwstawiać się karłowaceniu, choćby w ramach jednostko­
wego mikrokosmosu. Szansa zahamowania procesu okazuje się niewiel­
ka: ludzie giną i umierają komunikaty gazetowe donoszą o „powszednich” 
setkach codziennych ofiar (PC, s. 23), muzyka pop wypiera klasyczną 
harmonię (PC, s. 50), a „księżyc jest księżycem także bez sonaty” (R, 
s. 68). Próbuje zatem Herbert najpierw zrozumieć prawa istnienia, doszu­
kać się w nich jakiejś logiki, usensowniającej byt. „Trawi lata w pozna­
niu prostackich trybów historii” (E, s. 52). Pyta dęby:
Co znaczy - dęby - szalona krucjata
rzeź, niewiniątek ponura selekcja
ten nietzscheański duch na cichej wydmie
Jak mam rozumieć waszą mroczną parabolę 
barok różowych aniołków śmiech białych piszczeli 
trybunał o zaranku egzekucja nocą 
życie na oślep zmieszane ze śmiercią
[......................................................................I
[...] kto rządzi
czy bóg wodnistooki z twarzą buchaltera 
demiurg nikczemnych tablic statystycznych 
który gra w kości zawsze wychodzi na sw'oje 
czy konieczność jest tylko odmianą przypadku 
a sens tęsknotą słabych ułudą zawiedzionych
Dęby - E, s 5-6
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Zrozumieć nie sposób. Dlatego, w logicznym następstwie utraty na­
dziei na ostateczne odkrycie sensu świata, podejmowana jest w tej poezji 
próba przejścia ponad jego bezsensem. Metoda jest jedna: „pozostać 
wiernym niepewnej jasności” (R, s. 27). Szukać jej w humanistycznej 
tradycji, we wnętrzu człowieka, w podróżach, otwierających na świat124, 
w pięknie, które ocala. „Trzeba śnić cierpliwie / w nadziei że treść się do­
pełni /[...] i pewność na którą czekamy / zarzuci kotwicę”. Ostatecznie 
więc, jeśli niepewny jest sukces, wartością staje się samo dążenie do nie­
go. Nie poznanie - lecz poznawanie; nie wątpliwa poprawa świata, lecz 
sama próba ulepszania; nie bunt za wszelką cenę, wobec którego świat 
i tak pozostanie obojętny, ale „pakt wymuszony po walce / wielkie po­
jednanie” (E, s. 26). W poezji Herberta kaleki świat i słaby człowiek koniec 
końców świetnie do siebie pasują:
[...] być może
obaj jesteśmy
napiętnowani kalectwem
musimy zatem
wziąć się pod rękę 
iść przed siebie 
ku nowym widnokręgom
Glos - WZ, s. 58
To zatem, co proponuje Herbert w swoich wierszach, jest rozwiąza­
niem tyleż heroicznym, co absolutnie rozsądnym. Najpierw: zdiagnozo- 
wać swoją rzeczywistość, porzucić złudzenia, „zedrzeć z oczu łuskę powiek 
/ niech patrzą” (SŚ, s. 26). Zachować, mimo wszystko, postawę otwartą: 
„i nie miej gniewu / przyjmuj wszystko” (E, s. 25). Po pierwszej porażce 
- szukać „wysp ocalenia”: „Strzeż się oschłości serca kochaj źródło 
zaranne / ptaka o nieznanym imieniu dąb zimowy / światło na murze 
splendor nieba” (PC, s. 89). Uwierzyć w rozum, który może nie od razu 
„zażegna ogień ziemię i wodę” (SŚ, s. 54), ale pozwoli dystansować 
poczucie determinacji, po kartezjańsku choćby wątpić, by odbić się od tego 
wątpienia, i myśleć, by zbudować refleksję pozytywną1231, poświadczającą 
':4Tę problematykę przedstawię w dalszej części książki, przy okazji interpretacji Modlitwy Panu
Cogito - podróżnika.
,2? Pierwsza część refleksji Kartezjusza, negatywna, nakazywała wątpić we wszystko, w co można
wątpić bez popadania w sprzeczność. Po odnalezieniu tezy „wątpię, że wątpię”, która była dla niego
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sens istnienia. Zdobywać wiedzę, której co prawda do końca się nie 
zdobędzie, ale jest ona tym, co ostatecznie zachowuje wartość („złoto 
wyparowało mądrość pozostała” - E, s. 24). Uczyć się świata („jak joński 
filozof / smakuj wodę i ogień powietrze i ziemię / bo one pozostaną gdy 
wszystko przeminie” - E, s. 25). Zaufać emocjom, które mogą budować 
„pomost ponad ciemnością”. Szukać oparcia w tradycji, bo w niej tkwią 
sprawdzone wzory i antywzory myślenia i działania: „Powtarzaj stare za­
klęcia ludzkości bajki i legendy /[...]/ powtarzaj wielkie słowa powta­
rzaj je z uporem” (PC, s. 89). A nade wszystko: zachować umiar. Nie robić 
z Wawelu - Akropolu. Nie porzucać - jak Baruch Spinoza - „Rzeczy 
Naprawdę Wielkich” dla utopii poznania pierwszej przyczyny i przyczy­
ny ostatecznej (PC, s. 65-68). Pozwolić się czasami oczarować światu, 
dać uwieść Panu Bogu - nawet jeśli jest to tylko zwodzenie (R, s. 21).
Oferuje więc Herbert rozsądny, wyważony program usensowniania ist­
nienia wbrew bezsensowi świata. Namawia do pojednania z nim, ale na 
określonych warunkach: pełnej świadomości tego, na co człowiek przy- 
staje.
*
* *
Rysując trudną kondycję współczesnego człowieka i złożone, często 
bezsensowne mechanizmy rzeczywistości, na którąjest skazany, nie pre­
zentuje przecież Herbert sytuacji beznadziejnej. Przeciwnie - nieustannie 
„pozostaje wierny niepewnej jasności”... Istotnie, jest ona niepewna, le­
dwie widoczna, ale też zachowuje moc ocalającą, bo ciągle daje nadzieję 
usensownienia świata i własnego istnienia.
bezsensowna, Kartezjusz odbija się od negacji i rozpoczyna budowanie refleksji pozytywnej, która
ostatecznie ma dać pewną wiedzę o świecie: „Dubito ergo cogito, cogito ergo sum” („Wątpię, więc
myślę, myślę, więc jestem.”). Sceptycyzm zatem zmierza! w jego koncepcji ku przezwyciężeniu
wątpienia.

CZĘŚĆ II
Podróże Pana Cogito

Rozdział I
Między hotelowym pokojem 
a holenderskim wnętrzem
Pan Cogito podróżował zawsze, choć dopiero w tomie Raport z ob­
lężonego Miasta nazywa się wprost podróżnikiem. Wypowiada tam 
kolejną w swym poetyckim życiorysie Modlitwę Pana Cogito - podróż­
nika (pierwszą modlitwą Herberta był - przypomnijmy - tekst Tomasza 
Morusa, który poeta przyjął za swoje motto, wypowiadając go na Kłodz­
kiej Wiośnie Poetów), dziękując za przeżycie wędrówki własnego życia 
oraz za podróż w czasie i przestrzeni, która otworzyła go na doznanie pięk­
na i różnorodności świata.
Herbertowski podmiot (także ten, który nie przyjął imienia Pana My­
ślę) podróżował na wiele sposobów'1. Niekiedy były to podróże specyficz-
1 Herbert jako podróżnik określił się przede wszystkim głośnymi tomami eseistycznymi Bar­
barzyńca w ogrodzie (Warszawa 1962) oraz Martwa natura z wędzidłem (Wrocław 1993). Trzydzie­
stoletnia przerwa między datami wydań tych książek była w rzeczywistości pozorna, bo nie „zawie­
siła” literackich sprawozdań z podróży, które ukazywały się w pismach literackich (Próba opisania 
krajobrazu greckiego, „Poezja” 1966, nr 9; Sprawa Samos. „Odra” 1973, nr 3; Akropol i duszyczka. 
„Więź” 1973, nr 4; Apokryfy holenderskie. „Twórczość” 1979, nr 1; także esej Martwa natura z wę­
dzidłem. „Twórczość” 1982, nr 1). Jednocześnie w poezji Herberta - od pozornie banalnej Podróży 
do Krakowa z tomu Hermes, pies i gwiazda (Podróż ta otwiera jednak podmiot na spotkanego przy­
padkowo w pociągu „chłopca z książką na kolanach” i staje się okazją do istotnych refleksji nad 
percepcją literatury, której „prawdziwy' komentarz” wydobywa żywotność „bardzo żywych” książek. 
Kilka istotnych uwag do tego wiersza zapisuje E. Balcerzan: Arkadyjczyk ir oblężonym mieście. 
O poezji Zbigniewa Herberta. „Twórczość” 1986, nr 10, s. 42—44. Balcerzan pisze między innymi,
9 ... pozostać...’'
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ne, doskonale godzące paradoks eleackiej strzały, która stoi i leci zara­
zem. Nie opuszczając Warszawy, wychodząc czasami tylko za próg wła­
snego mieszkania, Pan Cogito uprawiał wędrówki w głąb: historii, 
kultury, własnego wnętrza. Pokonywał czas i przestrzeń, uruchamiając 
obszar wieków w przekroju wybranej wartości. Udawał się w podróże 
teoretyczne, fundowane erudycją wywiedzioną a to z podręczników 
filozofii, a to ze studiów nad sztuką czy rozwojem cywilizacji. Prawda, 
że ów model podróży był w czasach powstawania pierwszych wierszy 
Herberta najdogodniejszy. Lata pięćdziesiąte, sześćdziesiąte i siedem­
dziesiąte nie należały do łaskawych ani w kwestiach paszportowych, ani 
w swobodnym poruszaniu się po Europie bez granic. Podróż poza 
wyznaczone granice geopolityczne, obciążona często decyzją na los emi­
granta - wygnańca lub uciekiniera - determinowała sumienie powin­
nością powrotu, a „każdy sen o palmach potwierdzał wybór / by po­
zostać tu”.
Od Modlitwy Pana Cogito - podróżnika wyraźnie nasila się w poezji 
Herberta obecność motywu peregrynacji. Jest on nie tylko pośrednio 
wpisywany w konstrukcję lirycznego świata poszczególnych wierszy, ale 
i akcentowany wprost, we frazach oraz w tytułach utworów. W Elegii na 
odejście pomieszczony został wiersz Podróż, wyraźnie określający zarówno 
warunki, które trzeba spełnić, by wędrówka była prawdziwa i miała sens, 
jak i cele podróżowania:
Jeżeli wybierasz się w podróż niech będzie to podróż długa 
wędrowanie pozornie bez celu błądzenie po omacku 
żebyś nie tylko oczami ale także dotykiem poznał szorstkość ziemi 
i abvś całą skórą zmierzył się ze światem
[.... ................................... ]
Jeżeli już będziesz wiedział zamilcz swoją wiedzę
na nowo ucz się świata jak joński filozof 
smakuj wodę i ogień powietrze i ziemię
że rozmowa z chłopcem, daleka od drwiny znacznie bardziej świadomego literacko podmiotu, osta­
tecznie ujawnia istotną refleksję Herberta: „Suwerenność czytelnika, który nie jest i nie chce być za­
wodowcem, to dla poety przede wszystkim dowód na rzecz idei suwerenności twórcy,”), po tomy ostat­
nie - podmiot odbywa różnorakie podróże, zdając z nich fragmentaryczne relacje. To choćby Mona 
Liza, Pan Cogito spotyka w Luwrze posążek Wielkiej Matki, Widokówka od Adama Zagajewskiego. 
W ostatnim wierszu autor wspomina: „A więc jesteś we Fryburgu ja też niegdyś tam byłem i aby zarobić 
łatwo na papier i chleb / Pod cynicznym sercem nosiłem naiwne złudzenie / że jestem Apostołem 
w podróży służbowej”.
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bo one pozostaną gdy wszystko przeminie
i pozostanie podróż chociaż już nie twoja 
[.......................................... 1 '
Odkryj znikomość mowy królewską moc gestu 
bezużyteczność pojęć czystość samogłosek 
którymi można wyrazić wszystko żal radość zachwyt gniew 
lecz nie miej gniewu 
przyjmuj wszystko
[.... ..................................... ]
Więc jeśli to będzie podróż niech będzie to podróż długa 
prawdziwa podróż z której się nie wraca 
powtórka świata elementarna podróż 
rozmowa z żywiołami pytanie bez odpowiedzi 
pakt wymuszony po walce 
wielkie pojednanie $
W Rovigo, tomie, który' można odczytywać jako zapis podróży w czas 
przeszły dokonany, poza tekstem tytułowym, eksponującym motyw wę­
drówki, znajdują się Obłoki nad Ferrarą, gdzie podmiot całe swoje życie 
określa jako nieustającą peregrynację:
pojazdy
jak latające dywany
z baśni Wschodu 
przenosiły mnie 
z miejsca na miejsce 
sennego 
zachwyconego 
udręczonego pięknem świata
w istocie
była to mordercza wyprawa
splątane drogi 
pozorny brak celu 
uciekające widnokręgi
Rov, s. 24
W wierszu Do Yehudy Amichaja podmiot określa podróż jako pod­
stawową figurę własnego losu:
Bo ty jesteś król a ja tylko książę
bez ziemi z ludem który mi ufa błądzę po nocy 
bezsenny
9*
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A ty jesteś król i patrzysz na mnie z przyjaźnią
i obawą - jak długo mogę tułać się 
po świecie
- Długo Yehudo Do końca
Rov, s. 37
Jak wielką wartość ma w poezji Herberta podróż, zaświadcza także 
tekst Przeczucia eschatologiczne Pana Cogito. W nim, wobec diagnozy 
życia, w którym „tyle cudów' [...]/ kaprysów fortuny / olśnień i upadków”, 
podmiot dyskredytuje niebiańskie zbawienie przez fakt, że może zabrak­
nąć w nim wędrówek. Bez nich życie - nawet rajskie - traci sens. Pan 
Cogito obawia się, że
[...] chyba wieczność 
będzie miał gorzką
bez podróży
Rov, s. 41
W poezji Herberta - jak widać - podróż staje się figurą szczególnie 
ważną. To nie tylko turystyka, przemierzanie świata z przewodnikami 
wskazującymi zabytki, jakie światły człowiek powinien poznać, by mieć 
świadomość kultury, do której należy. Autor Barbarzyńcy w ogrodzie 
i Martwej natury z wędzidłem dowiódł już w zbiorach swoich esejów, że 
rozumie, na czym polega prawdziwa sztuka podróżowania. W jednym 
z eseistycznych tekstów pt. Labirynt nad morzem Herbert podkreśla jej 
funkcje „emocjonalne”: budzenie w człowieku wzruszeń, otwierających 
go na głębsze rozumienie świata. Pisze:
W ogrodzie sztuki znajduje się wielki szpital form okaleczonych i umie­
rających. Potężne żarna czasu pracują nieubłaganie. Więc przechadzając się 
po salach muzeum w Heraklionie jak po salach szpitalnych, starałem się 
odnaleźć w starych freskach - urodę młodości. Podobnie jak chorzy ocze­
kują one naszego współczucia i zrozumienia. Jeśli im tego poskąpimy, 
odejdą pozostawiając nas w samotności?
Esej kończy się ponownym podjęciem tematu wzruszenia i stanowią­
cego jego etyczny cel - współczucia:
Z. Herbert: Labirynt nad morzem. „Twórczość” 1973, nr 2, s. 11.
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Porządkuję notatki i wrażenia. Chciałbym odpowiedzieć na pytanie, 
czym jest dla mnie Kreta, co poruszyło mnie tutaj najbardziej.
Nie ma innej drogi do świata, jak tylko droga współczucia.’
Jej różnorodne realizacje poetyckie każą czytać tę figurę w płaszczy­
źnie egzystencjalnej: jako życie - drogę; epistemologicznej: jako przygo­
dę umożliwiającą poznanie świata, innych ludzi, a dzięki nim samego 
siebie; wreszcie - w pewnym sensie - socjologicznie: jako nadanie sobie 
statusu podróżnika, w opozycji do emigranta, który także przecież jest 
wędrowcem, tyle że odcinającym się (w pojęciu Herberta) od własnych 
korzeni i zobowiązań wobec ojczyzny. W Chodasiewiczu ironizując „emi­
grację jako formę egzystencji”, Herbert buduje pośrednio z jej kontekstu 
antytezę pojmowania losu podróżnika3 4:
Emigracja jako forma egzystencji rzecz ciekawa
bez przyjaciół i bez krewnych pod namiotem
żyć bez sankcji obowiązków każdy przyzna
że na barkach ciąży nam ojczyzna 
mroczne dzieje atawizmy rozpacz 
znacznie lepiej w lustrach żyć bez trwogi
Rov, s. 46
W Podróży zaś, która oddalając od ojczyzny, uświadamia zarazem czło­
wiekowi jej wartość i konieczność podtrzymywania niezbędnego z nią 
związku, pisze:
Wtedy ojczyzna wyda ci się mała
kołyska łódka przywiązana do gałęzi włosem matki 
kiedy wspomnisz jej imię nikt z tych przy ognisku 
nie będzie wiedział za jaką leży górą
3 Tamże, s. 40.
4 Nie bez znaczenia jest tu fakt, że - jak wspominałam wcześniej - Herbert ukrywa pod maską 
Chodasiewicza postać Czesława Miłosza. Odcina się od jego „emigracyjnej formy egzystencji”, siebie 
samego wyraźnie określając w innych wierszach podróżnikiem. Na przeciwieństwo postaw dwóch 
poetów w tym względzie zwróciła uwagę Bogdana Carpenter w artykule pod znamiennym tytu­
łem: Czesław Miłosz i Zbigniew Herbert: poeta wygnania i poeta powrotu. W: Literatura polska na 
obczyźnie. Red. J. Bujnowski. Londyn 1988. Carpenter, przeciwstawiając decyzję emigracji Mi­
łosza (którądalej nazywa „wygnaniem”, bo ono „ma większy i odmienny ładunek uczuciowy od słowa 
emigracja” - s. 117), podkreśla zakorzenienie Herberta we wspólnocie narodowej, do której powraca 
dosłownie, nie tylko w poezji.
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jakie rodzi drzewa
kiedy tak iście mało trzeba jej czułości
powtarzaj przed zaśnięciem śmieszne dźwięki mowy 
że - czy - się
uśmiechaj się przed zaśnięciem do ślepej ikony 
do łopuchów potoku do steczki do łęgów
E, s. 25
Jednym z istotnych sensów podróży w poezji Herberta jest jej wymiar 
symboliczny: staje się podróż ekwiwalentem kondycji podmiotu, człowieka 
wydziedziczonego we współczesność, takiego, którego figurą losu jest bez­
domność, wygnanie z Arkadii.
*
* *
Tę właśnie sytuację: bezdomności wygnanego Arkadyjczyka, prezen­
tuje wiersz Pokój umeblowany z tomu Hermes, pies i gwiazda:
W tym pokoju są trzy walizki
łóżko nie moje
szafa z pleśnią lustra
kiedy otwieram drzwi 
sprzęty nieruchomieją 
ogarnia mnie zapach znajomy 
pot bezsenność i pościel 
jeden obrazek na ścianie 
przedstawia Wezuwiusza 
z pióropuszem dymu 
nie widziałem Wezuwiusza 
nie wierzę w czynne wulkany 
drugi obraz 
to wnętrze holenderskie 
z mroku 
kobiece ręce 
nachylają dzbanek 
z którego sączy się warkocz mleka 
na stole nóż serweta 
chleb ryba pęczek cebuli
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idąc za złotym światłem 
wchodzimy na trzy schody 
przez uchylone drzwi 
widać kwadrat ogrodu
liście oddychają światłem 
ptaki podtrzymują słodycz dnia
nieprawdziwy świat 
ciepły jak chleb 
złoty jak jabłko
odrapane tapety 
meble nie oswojone 
bielma luster na ścianach 
to są wnętrza prawdziwe
w pokoju moim
i trzech walizek
dzień się roztapia
w snu kałuży
WZ, s. 71-73
Herbertowy Pokój umeblowany to oczywiście pokój hotelowy. Jeden 
z wielu sobie podobnych - takich, które bywają chwilowymi miejscami 
postojów, zatrzymania się w podróży. Przypadkowe, bezosobowe wnętrze, 
zuniformizowane standardowym wyposażeniem w niczyje łóżko, lustro, 
niczyją szafę, przypadkowo dobrane reprodukcje. Takie wnętrze, które do 
nikogo nie przynależąc na stałe, jest zarazem każdego - i niczyje. Choć 
pokój ów staje się dla podróżnego namiastką domu - przestrzeni bezpiecz­
nej, zorganizowanej - jest jego karykaturą. Dom wszak - to swojskość, 
stabilność, podmiotowość. Hotelowy pokój - to obcość, tymczasowość, 
brak osobowości, której użycza człowiek wnętrzom zadomowionym. Tę 
bezpodmiotowość sygnalizuje już tytuł wiersza: Pokój umeblowany. Imie­
słów, nieosobowa forma czasownika występująca w funkcji epitetu okre­
ślającego wnętrze, wydobywajego sferę przedmiotową, a nie podmio­
tową. Nie jest to pokój na przykład poety, o który zapytamy: „Czyj to 
pokój?”, znajdując w nim ślady indywidualności człowieka. To pokój, 
o który możemy zapytać tylko: „Jaki jest?” - jakie są w nim sprzęty, jak 
został urządzony. Dalej: imiesłów „umeblowany” charakteryzuje wnętrze 
skończone, takie, w którym czynność meblowania została dopełniona, ale 
nie wskazuje wykonawcy czynności: tego, kto meblował. On pozostaje ano­
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nimowy, usunięty na dalszy plan, „za meble”. Toteż podmiot liryczny, czło­
wiek będący w długiej podróży - wszak wyposażony w aż trzy walizki 
- doświadcza przede wszystkim zimnej przedmiotowości pokoju:
W tym pokoju są trzy walizki
łóżko nie moje
szafa
z pleśnią lustra
odrapane tapety
meble nie oswojone
bielma luster na ścianach
WZ, s. 71-72
To wrażenie obcości podróżny na swój sposób neutralizuje, gdy w cha­
rakterystycznym zapachu niczyjego wnętrza rozpoznaje znaną mu dobrze 
aurę licznych miejsc - postojów:
ogarnia mnie zapach znajomy 
pot bezsenność i pościel
WZ, s. 72
Znamienne, że jedyny w tym świecie rzeczy ślad człowieka - zapach 
- zostaje wyliczony w jednym szeregu z wonią pościeli, bez żadnej róż­
nicy w hierarchii ważności. Zaciera się w ten sposób różnica między pod­
miotem a przedmiotem. Człowiek zostaje wpisany w świat rzeczy, które 
uniezależniają się od niego, tworząc własną, przedmiotową rzeczywistość 
o takim samym statusie, jak świat ludzi. Skoro człowiek nie oswaja 
przedmiotów, nie podporządkowuje swojej osobowości, poczynają żyć 
własnym rytmem, do którego człowiek nie ma dostępu. O osobności ich 
świata, którego stabilność podmiot przeciwstawia kondycji człowieka, 
mówi też mała proza Przedmioty.
Przedmioty martwe są zawsze w porządku i nic im, niestety, nie można 
zarzucić. Nie udało mi się nigdy zauważyć krzesła, które przestępuje z nogi 
na nogę, ani łóżka, które staje dęba. Także stoły, nawet kiedy są zmęczo­
ne, nie odważą się przyklęknąć. Podejrzewam, że przedmioty robią to ze 
względów wychowawczych, aby wciąż nam wypominać naszą niestałość.
WZ, s. 101
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Dostojną hermetyczność przedmiotów, chroniących się w swoim 
świecie przed człowiekiem, eksponuje z kolei metaforycznie proza Żeby 
wywieść przedmioty’’.
Żeby wywieść przedmioty z ich królewskiego milczenia, trzeba albo 
podstępu, albo zbrodni [...].
PC, s. 37
Zamykanie się tajemniczego świata rzeczy przed podmiotem pogłębia 
jego samotność, wzmaga nieprzychylną obcość wnętrza: „kiedy otwieram 
drzwi / sprzęty nieruchomieją”. Lustra, magiczne symbole poznania i re­
fleksji człowieka nad widzialnym światem, który z kolei przygląda się 
swemu odbiciu w świadomości ludzkiej, uniemożliwiają identyfikację 
rzeczywistości. Pokryte pleśnią i bielmem, nie odbijają ani twarzy, ani 
wnętrza pokoju, symbolicznie niweczą poznanie.
Motyw spleśniałego lustra jest w poezji Herberta eksponowany kilka­
krotnie. W małej prozie Hotel występuje w kontekście analogicznym do 
Pokoju umeblowanego’.
W windzie stajemy naprzeciw' lustra, ale już za pierwszym szarpnię­
ciem widzimy, jak na miejscu twarzy pojawia się srebrna pleśń.
WZ, s. 105
W Kołysance - „zamarzłe lustra odmawiają pociechy”. Charaktery­
styczne, że ich tafle „spleśniałe oddechem” stają się dla Herberta znakiem 
współczesności, którą w' Uciekinierze z utopii... Barańczak określił jako 
wydziedziczenie, wygnanie z Raju Utraconego. Dawniej, gdy człowiek żyd 
w Arkadii - świecie symbolizowanym przez kulturę, Biblię i mit - ich tafle 
były gładkie, odbijały świat i człowieka, pozwalały na uzyskanie tożsa­
mości. Wszak w wierszu Dawni Mistrzowie Herbert właśnie na metafo­
rze lustra pokazuje przepaść dzielącą wydziedziczenie od dziedzictwa: „po­
wierzchnie ich obrazów są gładkie jak lustra / Nie są to lustra dla nas / 
są to lustra wybranych” (R, s. 18). Pokrywająca lustra pleśń, efekt dłu­
gotrwałego działania powietrza i wilgoci, poza zaniedbaniem konotuje 
także element czasu. Tu: również czasowy przedział między przejrzystym, 
klarownym światem dawnego porządku a współczesnym światem byleja- 
kości, chaosu. Właśnie bylejakość, na równi z przedmiotowością świata 
i byciem w ciągłej wędrówce, staje się w Pokoju umeblowanym symbo­
licznym znakiem opuszczenia Arkadii. Przypadkowe, obce sprzęty, odra­
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pane tapety, samotność w hotelowym wnętrzu określają doświadczenie 
podmiotu lirycznego: człowieka przebywającego zarówno w konkretnej 
podróży i konkretnym hotelowym pokoju, jak i na metaforycznym wygna­
niu we współczesność. Taką interpretację uprawomocnia kontekst wier­
sza Balkony, poprzedzającego Pokój umeblowany. Podmiot nazwie się tam 
wygnanym Arkadyjczykiem i żyjąc w zawieszeniu przed ostateczną 
podróżą „promem na drugi brzeg rzeki”, przeprowadza konfrontację 
Arkadii z daną mu rzeczywistością. Wydobywa przedmiotowość i karło­
watość współczesności, w której ekwiwalentem otwartej, naturalnej prze­
strzeni morza stał się widok dachów, obserwowanych z balkonu, a odpo­
wiednikiem „gaju mirtowego strumienia i obłoków” - „w zielonej skrzynce 
/ groszek pachnący i kwiaty nasturcji” (WZ, s. 71).
Tęskniąc stale za Rajem Utraconym, ostentacyjnie deprecjonuje pod­
miot ułomność wydziedziczenia, w którym wszystko jest pomniejszoną na­
miastką dawnej wielkości, wartością zatraconą w skali mikro. Ostatecz­
nie jednak pogodzi się z rzeczywistością, w jaką został wpisany. Wykona 
gest pojednania ze światem wygnania:
- wybaczcie nie dość was kochałem
trwoniłem młodość szukając prawdziwych ogrodów
i wysp prawdziwych w grzmocie fal
WZ, s. 71
Pobrzmiewa jednak w tej pozornej akceptacji gorycz wewnętrznej 
niezgody na utożsamienie się z ułomnym światem. Podmiot nie identy­
fikuje się z nim do końca; prawdziwe pozostaną dla niego rekwizyty 
dziedzictwa: wielkie ogrody - nie doniczka z kwiatkiem, wyspy - nie bal­
kony.
Inaczej jest w Pokoju umeblowanym. Konfrontacja wydziedziczenia 
i dziedzictwa: nie oswojonego, hotelowego pokoju z ciepłym holender­
skim domem z reprodukcji starego płótna, kończy się zgoła odmiennym 
wyrokiem. Dodajmy, że ta konfrontacja została w świecie przedstawio­
nym, wiersza umotywowana sytuacyjnie. Oto, wchodząc do obcego wnę­
trza, podmiot staje twarzą w twarz z ■ zawieszonymi tu pewnie przypad­
kowo - dwoma obrazkami. Pierwszy z nich, przedstawiający „Wezuwiu­
sza / z pióropuszem dymu”, nie przyciąga jego uwagi. Podmiot od razu 
odsuwa obraz jako nieprawdziwy - jego zdaniem - wobec rzeczywisto­
ści: „nie wierzę w czynne wulkany”. Podaje w wątpliwość realność 
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Wezuwiusza, jako że nie potwierdził własnym doświadczeniem jego ist­
nienia: „nie widziałem Wezuwiusza”. Pobrzmiewa tu także niezgoda 
klasyka na przyjęcie do wiadomości takiej konstrukcji świata naturalne­
go, która zawiera również „wybryki natury”, grożące jej ładowi, burzące 
rozumny porządek. Herbert wulkanów nie lubi specjalnie: w czynne nie 
chce wierzyć, a wygasłe postrzega w kategoriach kiczu „obrażającego 
świat”. Jak w Chińskiej tapecie, gdzie pogardliwie pisze: „Bezludna wyspa 
zen krową głową wulkanu” (podkr. - D. O.-W.). Obraz drugi przed­
stawia dom. W istnienie takiego domu podmiot wierzy natychmiast. Wszak 
zna go nie tylko z dzieł sztuki, ale z własnego doświadczenia. W wierszu 
Dom tak o nim pisał:
Dom nad porami roku 
dom dzieci zwierząt i jabłek 
[....................... I
dom był lunetą dzieciństwa 
dom był skórą wzruszenia 
policzkiem siostry 
gałęzią drzewa
SŚ, s. 7
Holenderski dom z hotelowej reprodukcji: „ciepły jak chleb / złoty jak 
jabłko”, w zestawieniu z surowy m wnętrzem ironicznie prowokuje porów­
nanie i pogłębia kontrast dwóch rzeczywistości. Zanim wypowie ostatecz­
ny, wartościujący osąd, podmiot delektuje się obrazem podwójnie. W pla­
nie estetycznym, wydobywając charakterystyczne rekwizyty malarstwa 
holenderskiego i technikę operowania światłem, dzielącym przestrzeń 
płótna na kilka planów, oraz ze względu na nastrój, dając się wieść wy­
kreowanej przez „Małego Holendra” (wielki był tylko Rembrandt!) łagod­
nej, przychylnej człowiekowi atmosferze mitycznego domu. Rekonstruuje 
z plastycznych szczegółów swojskość, powszedniość obdarzoną przez ma­
larza pełnym poezji wdziękiem, stanowiącą/w.s’ pro toto wyobrażenia ładu 
mieszczańskiej rzeczywistości, w której wszystko ma swoje miejsce, a czło­
wiek żyje otoczony spokojem i dobrobytem. Holenderskie wnętrza były 
wszak pochwałą uporządkowanej struktury świata; mimo realistycznej 
techniki nie przedstawiały go w obiektywnych wymiarach, ale nadawały 
pozory, o jakie ówczesnym chodziło. Wyraźna w nich jest tendencja do 
uszlachetniania rzeczywistości - od rzeczy najprostszych poczynając. Naj­
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pierw więc określa podmiot tak typowy dla „kuchni” Beyerena czy Dou 
wystrój: owe gliniane misy ze świeżo oczyszczonym śledziem i cebulą, 
dzbany, nakrycia.
[...] dzbanek
z którego sączy się warkocz mleka
na stole nóż serweta
chleb ryba pęczek cebuli
WZ, s. 72
Jednocześnie, prowadzony rozłożeniem światła rozszerzającego per­
spektywę obrazu poza kuchnię, gdzie świat jest równie harmonijny jak we 
wnętrzu, wydobywa trzy płaszczyzny przestrzeni:
- „z mroku / kobiece ręce nachylają dzbanek”,
- w centrum stół z „martwą naturą”,
- w głębi:
idąc za złotym światłem 
wchodzimy na trzy schody 
przez uchylone drzwi 
widać kwadrat ogrodu
liście oddychają złotym światłem 
ptaki podtrzymują słodycz dnia
WZ, s. 72
Holenderski dom żyje własnym, łagodnym rytmem, spokrewniającym 
człowieka, przedmioty nieożywione, naturę. Oto sposób ich funkcjonowa­
nia określają w wierszu czasowniki o łagodnej barwie stylistycznej: ko­
bieta „nachyla” dzbanek - mleko „sączy się,” drzwi są „uchylone”, ptaki 
„podtrzymują” słodycz dnia, liście oddychają światłem.
Warto zwrócić uwagę na zbieżność geometrycznych figur, w jakie 
wpisany jest dom z przywołanego wiersza pod tym tytułem i z holender­
skiego płótna. W obu utworach to plan kwadratu. W Pokoju... - kwadrat 
ogrodu, w Domu', „sześcian dzieciństwa” „kostka w'zruszenia”. Z tych prze­
strzennych, głębokich brył pozostał dziś płaski „kwadrat pustej przestrze­
ni / pod nieobecną gwiazdą” (SŚ, s. 7). Wejść już w niego nie można, 
tak jak nie można wejść do holenderskiego domu z hotelowej reproduk­
cji. Stanowi jednak uniwersalny symbol osiadłego życia. „Sześcian, 
w stopniu jeszcze wyższym niż kwadrat, jest emblematem stabilności,
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materialności, zatrzymania w czasie, podstawy, fundamentu, trwałości.’” 
I kwadrat, i sześcian są symbolami ludzkiej społeczności. U Herberta 
odsyłają do dawnego porządku, który z perspektywy podróżnego, wygnań­
ca z Arkadii, jawi się jako wyidealizowany, czyli nieprawdziwy. Skoro jego 
doznania nie można potwierdzić realnym doświadczeniem egzystencji, mi­
tyczny dom budzi nieufność. Dla podmiotu prawdziwe staje się to, co na­
macalne: pseudodomy, hotelowe pokoje, znaki podróży-jako oddalenia 
od własnego domu, lub znaki bezdomności - jako życia w przestrzeni wy­
dziedziczenia, wygnania we współczesność. Ostateczny więc wyrok kon­
frontacji uniwersalnego dziedzictwa (symbolizowanego w wierszu repro­
dukcją holenderską) z wydziedziczeniem (symbolizowanym przez hote­
lowy pokój) przyznaje moc praw'dy obcości i brzydocie:
nieprawdziwy świat 
ciepły jak chleb 
złoty jak jabłko
odrapane tapety 
meble nie oswojone 
bielma luster na ścianach 
to są wnętrza prawdziw-e
WZ, s. 72-73
Wynik konfrontacji hotelu z domem (pars pro toto', życia w nieustan­
nej tułaczce z osiadłą, zadomowioną swojskością) wydaje się jednoznacz­
ny. Plus po stronie wydziedziczenia - minus po stronie dziedzictwa, na 
zasadzie oczywistej opozycji prawda - nieprawda. A przecież nieuchron­
ne staje się tu odczucie ambiwalencji w wartościowaniu obszarów, bo choć 
holenderski dom jest nieprawdziwy (także w sensie dosłownym - bo na­
malowany) - to jednak ciepły, swojski, pole semantyczne jego opisu jest 
emocjonalnie jasne. Hotel zaś, choć prawdziwy, pozostaje szary, surowy, 
obcy - emocjonalnie ciemny. A więc: dysonans; tego zatem, co stwier­
dzone jako wartość obiektywna (potwierdzona realnym doświadczeniem), 
nie potwierdza wartość subiektywna: emocjonalna ocena zjawisk. Z typo­
wą bowiem dla ironicznej techniki Herberta przewrotnością dokonuje się 
w tym wierszu wzajemna demaskacja konfrontowanych wnętrz, symbo-
sPor. W. Kopaliński: Słownik symboli. Warszawa 1990.
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lizujących dwa światy. Pełna urody i porządku tradycja okazuje się dla 
współczesnego człowieka zbyt doskonała, odległa, by mógł nią jeszcze żyć. 
Jest płaska jak obraz, w który wejść nie można. Staje się martwą naturą, 
jak w małej prozie pod tym tytułem:
Z przemyślną niedbałością wysypano na stół te kształty przemocą 
odłączone odżycia: rybę, jabłko, garść jarzyn przemieszanych z kwia­
tami .
WZ, s. 114 (podkr. ■ D.O.-W.)
Choć więc holenderski dom jest piękny, dla podmiotu lirycznego, 
którego egzystencja toczyć się w nim nie może, okazuje się sztuczny. Pre­
zentuje wszak świat nie taki, jaki jest, ale jaki powinien być. Ho­
telowy pokój natomiast w zestawieniu z nieprawdziwym domem poraża 
nie oswojoną obcością. Tę jednak podmiot ostatecznie zwalcza, nie pod- 
daje się determinacji, uznając pokój za swój:
w pokoju moim
i trzech walizek
dzień się roztapia
w snu kałuży
WZ. s. 73 (podkr. - D.O.-W.)
Daleko mu wszakże do zadomowienia. Choć o pokoju mówi teraz 
„mój” , nie znaczy to przecież, że zdołał go oswoić, że w nim osiada. Pokój 
jest tak samo jego, jak i owych trzech walizek, nadal niczyj. Jest szary6, 
nawet sen w nim przybiera barwy szare jak kałuża, podczas gdy mityczny 
dom jaśniał światłem. Toteż w finalnej identyfikacji człowieka z wnętrzem 
nie ma zgody na życie w nim. Jest uznanie hotelu za figurę własnego losu 
- bezdomności, także z wyboru. Jest zdroworozsądkowy krytycyzm, 
pozwalający się przeciwstawić determinacji: jeśli nie można mieć domu, 
jaki by się chciało, trzeba wieść życie bez domu, wybrać „liczne miejsca 
6 Szarość jest w poezji Herberta kolorem symbolicznym, występującym jako opozycja bieli. Analizę
tych motywów kolorystycznych przeprowadzi! S. Barańczak w Uciekinierze z utopii. O poezji
Zbigniewa Herberta (Londyn 1984, s. 47-51), stwierdzając, że „szarość jest atrybutem wydziedzicze­
nia. Dominuje w świecie ludzi przeciwstawianych bogom W Pokoju umeblowanym nawet nie
bogom się ona przeciwstawia, ale ziemskiemu światu - tyle że przynależącemu do innego czasu i innego
porządku: holenderskiego dziedzictwa.
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postojów”, „udręczyć się pięknem świata”, choćby miała to być „mor­
dercza wyprawa”. Po latach ponad trzydziestu od powstania Pokoju ume­
blowanego Herbertowski podmiot wyzna w Obłokach nad Ferrarą-.
nie mogłem wybrać 
niczego w życiu 
według mojej woli 
wiedzy 
dobrych intencji
dlatego wybrałem miejsca 
liczne miejsca postojów 
namioty
zajazdy na skraju drogi 
azyle dla bezdomnych 
gościnne pokoje 
nocowanie sub love 
klasztorne cele 
pensjonaty nad brzegiem morza
Rov, s. 23-24
Rozdział II
Podróż w czas przeszły dokonany
Ten rodzaj podróży proponuje Herbert w ostatnim swoim tomie po­
etyckim zatytuowanym Rovigo\ Jest Rovigo w pewnym sensie wyraźną 
kontynuacją Elegii na odejście, tomu poprzedniego, przedłużeniem 
i pogłębieniem elegijnej refleksji. Jest zapisem dokonującego się rozra­
chunku z życiem, w którym bilans doświadczenia najbardziej prywatne­
go, jednostkowego łączy się po Herbertowsku z wymiarem uniwersum, 
prowadzi do sformułowania czy zasugerowania prawideł egzystencji 
w skali ogólnoludzkiej i ponadczasowej. Tematem wierszy stają się do­
świadczenia graniczne: cierpienie (Album Orwella, Do Piotra Vujićića, 
Wstyd, Achilles. Pentesilea), lęk (Życiorys, Pacyfik III, Wycieczka Dino­
zaurów, Zwierciadło wędruje po gościńcu), śmierć (Życiorys, Wilki, Guziki. 
Pan Cogito na zadany temat: „Przyjaciele odchodzą')- Elegijna formuła 
tekstów, pełnych spokojnej zadumy, godzenia się z prawami świata, wa­
runkuje postawę nietragiczną: przyjęcie stoickiej rezygnacji z utraconych 
już wartości. Jak chciał Brodziński, snujący przed wiekami genologiczne 
rozważania nad elegią: „[...] maluje równie smutne, jak rozkoszne obra­
zy, w tym się jednak tak wyraża: że jej wesołość cieniuje zawsze jakowyś 
smutek, a smutek promykiem wesołości jest ożywiony. Nikt w gwałtow­
nym żalu elegicznie mówić nie może, wzbudza on przestrach, lecz nie 
7 O tym tomie Herberta, wydanym w 1992 roku, pisali w kontekście podróży: J. Łukasiewicz:
,,Rovigo" - miejsce postoju. „Tygodnik Powszechny” 1992, nr 29; L. Długosz: Stacja ,,Ro\'igo’’.
„Arka” 1992, nr 42; A Zawada: „Rorigo" - zapiski wędrowania. „Odra” 1992, nr 10.
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współczucie. Wyrzuty, groźby, wykrzykniki nie są jego językiem, elegia 
chce nas obdarzyć słodyczą. [...] Jak człowiek w gwałtownym żalu lub 
uniesieniu nie duma, ale rozpacza lub się zapala, tak elegia nie może zaj­
mować gwałtownych uniesień i spokojnym smutkiem być tylko powinna.”8 
Takoż u Herberta: bez krzyku i buntu, za to z rozłożonymi subtelnie „cie­
niami smutku” i „promykami wesołości” (choć „wesołość” w ironię czę­
sto się tu zmienia). Rządzi „elegiami” Herberta czas przeszły dokonany, 
dobitnie wyrażony w rozmaitych realizacjach filozoficznych życiorysów 
czy i/i/osz-biografii, jakimi przepełnione jest Rovigo. Życiorys staje się mo­
tywem dominującym w tomie, ponad połowa wierszy przybiera jego 
formułę, o różnej - rzecz jasna - kondensacji faktów nań się składających 
i o zróżnicowanym materiale biograficznym, jakiego dostarczają liczni 
bohaterowie. Najwierniej realizuje wzorzec życiorysu wiersz pod tym 
właśnie tytułem, prezentujący przeciętną biografię bohatera od narodzin 
po umieranie. W pobliżu lokują się teksty: Pan Cogito a kalendarze, 
Przysięga, Pan Cogito na zadany temat: „ Przyjaciele odchodzą ”, Obłoki 
nad Ferrarą - obejmujące znaczną perspektywę czasową doświadczeń 
podmiotu lirycznego. Jak w wierszu Do Piotra Vujičiéa:
przez pół wieku znałeś moje myśli
i................ ]
wytłumacz to innym 
miałem wspaniałe życie 
cierpiałem
Rov, s. 32
W tych retrospekcjach spisywanych w pierwszej osobie znajdują się 
też życiorysy bardziej szczątkowe, fragmentaryczne, spisane pod wpływem 
określonego wydarzenia ( Widokówka od Adama Zagajewskiego, Do Hen­
ryka Elzenberga w stulecie Jego urodzin) czy przy okazji (pozornie na 
marginesie) rozważań w Homilii i Rovigo\
proszę księdza - ja naprawdę Go szukałem
i błądziłem w noc burzliwą pośród skał
piłem piasek jadłem kamień i samotność
tylko Krzyż płonący w górze trwał
' K. Brodziński: O elegii. W: Tenż_e: Pisma estetyczno-krytyczne. Warszawa 1934, T. 1,
s. 319-320.
10 ... no/ostać
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i czytałem Ojców Wschodu i Zachodu 
opis raju przesłodzony - zapis trwogi - 
i sądziłem że z kart książek Znak powstanie 
ale milczał - niepojęty Logos
Homilia - Rov, s. 27
Żyłem rozpięty między przeszłością a chwilą obecną
Ukrzyżowany wielokrotnie przez miejsce i czas
A jednak szczęśliwy ufający mocno 
że ofiara nie pójdzie na marne
Rovigo - Rov, s. 59
Także wiersz Do Yechudy Amichaja stanowi swoisty zapis życiowej 
drogi:
Bo ty jesteś król a ja tylko książę 
bez ziemi z ludem który mi ufa błądzę 
bezsenny
Rov, s. 37
Oprócz życiorysów spisanych w pierwszej osobie są w Rovigo quasi- 
-biografie w osobie trzeciej {Mademoiselle Corday, Chodasiewicz, Album 
Orwella, Wilki), a nawet „makrobiografie”, zbudowane na wielkiej me­
taforze, zapisujące życiorys ludzkości: Wycieczka Dinozaurów, Ręce moich 
przodków, Czarnofigurowe dzieło Eksekiasa, Guziki.
Wspólna jest tym tekstom postawa Pana Cogito, który przeglądając 
stare kalendarze,
[...] odjeżdża
jak na białym parostatku
w czas przeszły dokonany 
na samą granicę horyzontu 
własnej niepojętej istoty 
widzi siebie 
w dalekim tle 
ciemnego obrazu
Pan Cogito 
doznaje uczucia 
jakby spotkał 
kogoś dawno zmarłego
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lub niedyskretnie czytał
cudze pamiętniki
Rov, s. 52-53
Jest to więc postawa dystansu, za pomocą której próbuje się zobiek­
tywizować, zracjonalizować doświadczenia życia, spojrzeć na nie trochę 
z boku, jak na napisaną książkę. Nie można już dokonać jej korekty, ale 
chciałoby się dopisać epilog. Epilog, który zdołałby może określić logikę 
istnienia, pozwoliłby zrozumieć sens własnego losu. I tu zaczynają się 
prawdziwe kłopoty. Bohater Życiorysu, umierający na starość w szpitalu 
równie szaro i prozaicznie jak żył, nadziwić się nie może, „skąd to 
zmęczenie, niepokój udręka / zawsze i nawet teraz - kiedy mam prawo 
odpocząć”. Mimo że wiódł żywot przeciętnego, statystycznego człowie­
ka, teraz musi „zmęczoną do szpiku kości ręką” odganiać złe duchy, które 
- nie wiedzieć czemu - go dręczą. Próbuje na miarę swej dojrzałości dociec 
istoty porażki i dochodzi do wniosku okrutnego w swej prawdzie; tyleż 
podsumowującego los, co nie dającego nań żadnej odpowiedzi:
Może nie żyłem - tylko trwałem - wrzucony bez mojej woli
w coś - nad czym trudno panować i nie sposób pojąć
jak cień na ścianie
więc nie było to życie
życie całą gębą
[................ I
Gdybym się drugi raz urodził może byłbym lepszy
Rov, s. 12
Z inną, znacznie doskonalszą samoświadomością podsumowuje życie 
podmiot Obłoków nad Ferrarą.
nie mogłem wybrać 
niczego w życiu 
według mojej woli 
wiedzy 
dobrych intencji
Rov, s. 23
Gdy podjął próbę znalezienia metody: „dlatego wybrałem miejsca / 
liczne miejsca postojów”, i przeszedł życie „udręczony pięknem świata”, 
zapłacił za to ogromną cenę:
in*
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była to mordercza wyprawa
splątane drogi
pozorny brak celu
uciekające widnokręgi
Rov, s. 24
Poszukiwany sens życia, wiecznie się oddalający, jest bardziej ulotny 
od obłoków, co „suną wolno lecz pewnie ku nieznanym wybrzeżom”.
Pan Cogito natomiast w swej sceptycznej i racjonalnej retrospekcji, 
z jednej strony,
stwierdza bez satysfakcji
żelazną konieczność obrotów ziemi
następstwo pór roku
tykanie zegarów
Rov, s. 53
- a z drugiej - tak paradoksalnie, przekornie „znikliwą / przerywistą linię 
/ własnej egzystencji”. Nie jest w stanie odtworzyć prawdy autentyczne­
go, osobistego przeżycia: „czy ona była i on i ogród i czereśnie?” Czym 
więc staje się własny życiorys, którego nie da się zinterpretować? „Wy­
kresem absurdalnej choroby / pamiętnikiem pogromu”? Gdzie logika ludz­
kiego istnienia, w którym tak wielki niepokój budzą osobiste zapiski i lęk 
przed tym, że nas samych w nich nie ma?
Wydaje się, że przywołane tu teksty nie są li tylko wspomnieniami czy 
rekapitulacjami życia. Stanowiąjako całość poważny materiał analitycz­
ny, poddawany fdozoficznej interpretacji. Herbertowski podmiot liryczny 
próbuje jakby określić istotę istnienia, poznać życie w jego podmiotowo­
ści, by zbliżyć się do pojęcia prawideł, które mogłyby zarówno zdiagno- 
zować trwanie, jak i wyrazić warunki stanowiące o jego wartości.
Niektórzy bohaterowie życiorysów z Rovigo doświadczają sensu swo­
jej drogi. Wszak w wierszu otwierającym tom życie Henryka Elzenberga 
zostało jednoznacznie nobilitowane przez pochwałę jego ksiąg „szczu­
płych, promienistych, trwalszych od spiżu”, przez zapewnienie, że prze­
cież - wbrew wątpliwościom realnej biografii - „Prawo Tablice Zakon - 
trwa”. Mademoiselle Corday także zna cel i mądrość własnego losu: „cała 
była z mitycznych czasów / kiedy autorzy [...] i czytelnicy wierzyli / że 
obrona wolności jest rzeczą chwalebną”. Tu jednak Herbert dystansuje się 
ironicznie od jednoznacznego usensownienia jej biografii:
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panna Corday po nocach
czytała Plutarcha
książki brano na serio
Rov, s. 17
O wartości własnego życia powie dobitnie w cytowanym już wierszu 
Do Piotra Vujičiča'. „udało mi się / można powiedzieć w czepku urodzo­
ny / [...] cierpiałem”. Ale i z tych słów przebija ironia. Pentesilea wie, 
za co umiera, to nadaje sens jej życiu. Może są ci bohaterowie owymi 
słynnymi już u Herberta „papierowymi postaciami”, które wyrzuca się 
poecie, ganiąc za ich zbyt jednoznaczny klasycyzm, tendencyjnie dydak­
tyczny, nie przystający do życia? A może są skrajnością tak pojętej eg­
zystencji, w której doświadczenia biograficzne tworzą w linii prostej 
wyrazisty' sens trwania; ocalająje od tragicznych wątpliwości życiorysów, 
których rekapitulacja rozmywa diagnozę wypełnienia własnym losem 
człowieczych szans i przeznaczeń, możliwości pełnego przeżycia swego 
losu? Poetyckie życiorysy stanowią tu pretekst do zapytania: Czym jest 
istnienie? Stawiają więc problem teoriopoznawczy. Przedmiotem re­
fleksji egzystencjalnej staje się człowiek, który ukazany jest jako podmiot 
pragnący zdobyć wiedzę o sobie samym, określić się jako byt, ale także 
pojąć świat, w jaki został rzucony.
Od kłopotów z poznaniem wiedzie droga do etyki - sensem człowie­
czego istnienia okazuje się cierpienie wynikające głównie z bezrad­
ności podmiotu (człowieka) wobec przedmiotu poznania (istnienia). Teo­
rie zawodzą, nie docierają do sedna trwania. Człowiek ma poczucie dys­
komfortu, wynikającego z bezradności wobec diagnozy własnego życia. 
Cierpienie jest więc efektem zawodności i zwodności poczynań poznaw­
czych, które nie tylko nie wyjaśniają istoty bytu, ale przywodzą do prze­
świadczenia o jego nieuchwytności, co prowadzi z kolei do zagubienia 
sensu istnienia. Jednocześnie cierpienie - samo w sobie - staje się dla pod­
miotu owym sensem. Jako wartość etyczna wypełnia lukę poznawczą pa­
radoksalnie zmniejsza poczucie determinacji wobec niemożności dozna­
nia prawdy własnego istnienia. Cierpienie staje się ekwiwalentem wiedzy: 
wyrasta na granicy pustki, która otwiera się po wyczerpaniu możliwości 
poznawczych. Nie wiem, czym jest (było) moje życie, ale wiem, że cier­
piałem i to ma wyższy sens, to określa moją wartość jako człowieka - zdaje 
się mówić Herbertowski podmiot liryczny. Jest on człowiekiem „ukrzy­
żowanym wielokrotnie przez miejsce i czas, a jednak szczęśliwym ufa­
jącym mocno / że ofiara nie pójdzie na marne” (Rov, s. 55). Jest czło-
150 Podróże Pana Cogito
wiekiem, który „nigdy się nie podda”. „I idzie jak wahadło cierpliwy 
cierpiący / na pewne spotkanie” (Rov, s. 9-10). Czytającym księgę, która 
„każę wrócić do początku wciąż zaczynać od nowa”, choć wie, że „nigdy 
nie pozna księgi / dokładnie choć czeka / go / jeszcze dużo stronic to­
mów łez bibliotek” (Rov, s. 7).
Poszukiwaniom odpowiedzi na zagadnienia związane z poznaniem 
istoty patronuje myśl Kartezjusza i Pascala. Ich koncepcje filozoficzne 
wzajemnie się uzupełniają, wypełniają. Kartezjusza sceptycyzm doprowa­
dza do racjonalizmu. Pascal, zastając racjonalizm, pokonuje drogę, jaka 
doprowadza go do sceptycyzmu, który jednak nie jest celem, ale tylko 
etapem poszukiwania nowych rozwiązań. W obu teoriach niezbędnym 
atrybutem poznania, wręcz jego warunkiem, jest doświadczenie przez 
człowieka samotności. Descartes zakłada, że świadomość JA (cogito ergo 
sum), z której wyprowadza swoje jestestwo, istnienie, podmiot uzyskuje 
w samotności, milcząc. Od tego momentu poznaje i opisuje, a poznanie 
jego jest prawomocne. Wedle Pascala samotność podmiotu wynika 
z usytuowania go między Nicością a Nieskończonością. W swoich 
Myślach Pascal pyta: „Ostatecznie bowiem czymże jest człowiek w przy­
rodzie? Nicością wobec Nieskończoności, wszystkim wobec nicości, po- 
środkiem między niczym a wszystkim?” „Jest nieskończenie oddalony od 
poznania ostateczności. Cel rzeczy i ich początki są dlań zawsze ukryte 
w nieprzenikliwej tajemnicy, równie niezdolny jest dojrzeć nicość, z której 
go wyrwano, jak nieskończoność, w której go pogrążono.”9
Żadna z tych metod poznawczych, które szkicowo przywołałam, by 
uzasadnić ich powiązanie w poezji Herberta, nie stanowi dla poety kon­
cepcji wystarczającej do zgłębienia istnienia. Elementy systemu Descar- 
tes’a i Pascala określają tylko podstawy metodologiczne, jakie Herbertow- 
ski podmiot przyjmuje, by je po chwili odrzucić, w poczuciu ich niepeł- 
ności, zawodności. Stanowią jakby etapy pokonywanej drogi, ciągle po­
nawiane próby dotarcia do poznania prawdy trwania. „W największym 
skrócie można powiedzieć, że metoda Kartezjusza składa się z dwóch 
etapów. Pierwszy to analiza, której kresem jest ujęcie oczywiste przed­
miotu, a drugi to synteza, czyli proces dedukcji, prowadzący od rezulta­
tów etapu poprzedniego w kierunku wniosków coraz bardziej ogólnych.”9
’ B. Pascal: Myśli. Przel. T. Że 1 eń s ki -Boy, Warszawa 1989, s. 63, myśl 351.
“ Z. Kuderowicz: Filozofia nowożytnej Europy. Warszawa 1989, s. 240.
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W proces dedukcji włączona jest intuicja intelektualna (pojęcie stanowią­
ce podstawę uchwycenia „natur prostych” oraz ich wzajemnych relacji, 
stanowiących decydujący krok do sformułowania pojęcia oczywistości). 
Celem poznania dedukcyjnego jest dotarcie do prawd niepowątpiewalnych. 
Rodzi się jednak problem przej ś c i a od oczywistości do praw­
dziwości -z tego, że coś jest oczywiste w poznaniu, nie wynika, iż 
możemy wypowiadać sądy prawomocne, prawdziwe. W myśl wątpienia 
- prawd ostatecznie pewnych dostarcza rozumowi Bóg, zajmujący zna­
mienne miejsce w systemie Kartezjańskim. Metoda pozytywna, do której 
Descartes dochodzi w swoich poszukiwaniach, poprzedzona jest częścią 
negatywną: stanowiskiem sceptyzmu, wątpienia we wszystko, w co tylko 
można w'ątpić bez popadania w sprzeczność. Tok jego rozumowania jest 
dwuczłonowy: „dubito ergo cogito, cogito ergo sum” - ze stwierdzenia 
wątpienia wyprowadza tezę o istnieniu. Dochodząc do granic wątpienia, 
jako byt najpotężniejszy ukazuje podmiot: własne, myślące JA. Ono prze­
zwycięża i Boga chrześcijańskiego, i Boga Zwodziciela, okazuje się pra­
womocne w porządku myśli. Podmiot realizuje odtąd pozytywną część re­
fleksji, pokonując rozumem kolejne szczeble metody, a w ostatniej fazie 
dokonuje weryfikacji poznania przez empirię. Doświadczenie zmysłowe 
staje się sprawdzianem prawdziwości poznania.
Podmiot liryczny w Kalendarzach Pana Cogito wychodzi od postawy 
sceptycznej - i niestety na niej kończy, nie docierając do poznania swego 
istnienia. Tekst zaczyna się od zdystansowania wobec własnego życiorysu, 
niemal zwątpienia w jego przynależność do ja mówiącego: Pan Cogito 
sytuuje siebie na „samej granicy horyzontu własnej, niepojętej istoty”, 
„doznaje uczucia jakby [...] czytał cudze pamiętniki”. Następnie, w drodze 
analizy, „stwierdza bez satysfakcji” prawdy oczywiste:
żelazną konieczność obrotów ziemi 
następstwo pór roku 
nieubłagane tykanie zegarów
Rov, s. 53
Nie może uchwycić precyzyjnie swojego trwania, które nazywa „zni- 
kliwą / przerywistą linią / własnej egzystencji”. Wciąż analizując fragment 
życiorysu (pamiętny dzień, imieniny ukochanej, spotkanie w sadzie), do­
chodzi do zwątpienia: „ale czy ona tam była i on / i ogród i czereśnie?” 
Tak brzmi synteza - wniosek wynikający z dedukcji, próba uogólnienia, 
zdiagnozowania własnego istnienia. Sceptycyzm Pana Cogito pozwala na
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określenie bytu świata zewnętrznego, w którym znajduje się człowiek. Na 
pewno było to, co potwierdził racjonalizm i empiryzm: „kalendarz infor­
muje dokładnie / że księżyc był w nowiu / i tak było na pewno”. Ale gubi 
się istota człowieczego istnienia, nie można odnaleźć prawdy stanowiącej 
o jego sensie: przeżycia, odczucia określającego jednostkowe doświadcze­
nie, podmiotowość. Pan Cogito stwierdza, że istnieje, ale nie potrafi dociec, 
czym jest jego trwanie, bo racjonalna myśl nie daje narzędzi do 
wniknięcia w jego tajemnicę. Pojęcie bytu świata jest oddzielne od po­
jęcia własnego bytu, poznawanie zewnętrznej wobec człowieka czasoprze­
strzeni nie wiedzie w prostej linii do poznania wewnętrznego sensu eg­
zystencji.
Bohater Życiorysu także próbuje w drodze analizy swojej biografi dojść 
do wniosków ogólnych, syntezy („wiem, nie zaszedłem daleko - niczego 
nie dokonałem”, chciałem być szczęśliwy, wiedzieć, czy życie ma sens, 
jak odróżnić dobro od zła... - Rov, s. 11-12). Pokonuje, co prawda, 
rozumem kolejne szczeble metody, ale nie jest w stanie przejść od oczy­
wistości do prawdziwości. Weryfikacja poznania nie doprowadza go do 
diagnozy istnienia. Pozwala stwierdzić, czym nie było życie: „Może 
nie żyłem - tylko trwałem”... Ostatecznie umiera, nękany tajemnicami, 
których nie zdołał odsłonić.
We wszystkich omówionych przypadkach podmiot poznający, próbu­
jąc przejść od sceptycyzmu do racjonalizmu, zatrzymuje się na jego po­
wierzchni, nie pokonuje jednak myśleniem zagadki istnienia. U Kartezju- 
sza miał zwyciężyć - powinien był, stosując jego metody, okazać się 
silniejszy od tajemnicy bytu, nawet od Boga Zwodziciela. I tu wkracza 
ze swoją myślą Pascal: „Serce ma swoje racje, których rozum nie zna.”!l 
Próbuje odkryć nowe płaszczyzny bytu ludzkiego, chce uwydatnić jego 
możliwości poznawcze. Człowiek składa się z dwóch części różnej na­
tury: z duszy i ciała (Kartezjańskie res cogitans i res extensa). To zło­
żenie sytuuje go między Nicością a Nieskończonością. Skończoność 
człowieka jest rozumiana jako skończoność, fragmentaryczność jego 
poznania: ten, pogrążony w nieskończoności, przeżywa niepokój i trwogę 
przed nieogarnioną całością. Co zatem świadczy o wielkości człowieka? 
Pascal odpowiada w Myślach: „Człowiek jest tylko trzciną najwątlejszą 
w przyrodzie, ale trzciną myślącą.”12 „Cała godność człowieka jest 
" B. Pascal: Myśli.... s. 244, myśl 477.
12 Tamże, s. 140, myśl 264.
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w myśli.”1' Człowiek, władający myślą ponawia próbę poznania - pier­
wiastek myśli okazuje się silniejszy od rzeczy materialnych. Poznanie za­
czyna od rzeczy konkretnych, spostrzeganych w codziennej rzeczywisto­
ści, ale Pascal proponuje: „Niech oddali wzrok od niskich przedmiotów, 
które go otaczają.”14 Zadaniem jest uzmysłowienie nieskończoności na­
tury, której nie sposób poznać całościowo: wcześniej człowiek znuży się 
poznawaniem nieskończoności natury niż natura dostarczaniem przedmio­
tów. Pascal odkrywa relatywność wiedzy wywiedzionej z rozumu i zdo­
bytej w doświadczeniu. Zmysły' i rozum nie są w stanie dociec porządku 
rzeczy. Stanowisko sceptycyzmu prowadzi do uznania wartości innej na­
tury poznania: mistycznej intuicji. „Poznajemy prawdę nie tylko rozumem, 
ale i sercem”11'. Jego relatywizm nie oznacza dyskwalifikacji poznania, ale 
akcentuje jego fragmentaryczność.
Podmiot liryczny Obłoków nadFerrarą przyznaje się do postawy scep­
tycznej:
nie mogłem wybrać 
niczego w życiu 
według [...] 
wiedzy 
dobrych intencji
ani zawodu
przytułku w historii
systemu który wyjaśnia wszystko
Rov, s. 23
Racjonalizując ten etap życia, dochodząc do wniosków ogólnych, 
stwierdza:
dlatego wybrałem miejsca
liczne miejsca postojów
Rov, s. 23
Empiria nie weryfikuje jednak prawdziwości poznania jego istnienia. 
Nie zgłębia tajemnicy losu: wszak skarży się na stale uciekające widno­
kręgi, splątane drogi. Ostatecznie zatrzymuje się na granicy zwątpienia:
1' Tamże.
N Tamże, s. 60. myśl 84.
’'Tamże, s. 245, myśl 479.
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to w nich [w obłokach]
a nie w gwiazdach 
rozstrzyga się 
los
s. 25
W koncepcji Pascala rola rozumu jest jakby wtórnie uwydatniona 
i skontrastowana z pojęciem serca i instynktu. „I na tych wiadomościach 
serca i instynktu musi opierać się rozum i na nich budować wszystkie swoje 
wywody.”16 Rozum, na skutek jakichś ułomności, nie gwarantuje pozna­
nia pełnego. „Ta niemoc tedy winna prowadzić jedynie do upokorzenia 
rozumu, który chciałby sądzić o wszystkim, ale nie do zwalczenia naszej 
pewności, tak, jak gdyby tylko rozum zdolen nas był o czymś pouczyć.”17 
Herbertowski podmiot tedy rozum upokarza, bo wypróbowawszy go 
w metodzie Kartezjusza, kiedy to zatrzymał się na granicy poznania, do­
chodzi do przeczucia intuicji. Doświadcza bohater liryczny pascalowskiej 
samotności, rzucony w niepojętą nieskończoność:
[...] wrzucony bez mojej woli
w coś - nad czym trudno panować i nie sposób pojąć
jak cień na ścianie
Życiorys — Rov, s. 12
Sam nie wiedział kim był - Chodasiewicz
i przez wszechświat od narodzin aż do zgonu
na wzburzonej fali płynął na kształt glonu
Chodasiewicz - Rov, s. 45
Dokąd płynie Dionizos przez morze czerwone jak wino
Ku jakim wyspom wędruje pod znakiem winorośli
Spity winem nic nie wie - więc my także nie wiemy
Dokąd płynie prądami z pnia bukowego łódź lotna
Czarnofigurowe dzieło Eksekiasa - Rov, s. 57
Bo ty jesteś król a ja tylko książę
bez ziemi z ludem który mi ufa błądzę po nocy
bezsenny
"’Tamże.
17 Tamże, s. 246, myśl 479.
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zasypiam przy ognisku z pięścią pod głową 
gdy noc się dopala psy wyją i po górach chodzą 
straże
Do Yehudy Amichaja — Rov, s. 37
Życie człowieka staje się wędrówką, zawieszoną między' nicością a nie­
skończonością. Do końca pojąć go nie sposób. Można nazwać jakieś 
fragmenty dostępne zmysłom, oswoić przeczucia, dane intuicji. Jawi się 
jako podróż, droga, tułaczka, której ostatecznym celem nie jest przecież 
dla człowieka oczywista śmierć, wejście w nicość, ale nieustające pozna­
wanie swojego bytu. Próba obejmowania go myślą, jaka przezwyciężyć 
może poczucie zagubienia w nieogarnionym porządku rzeczy.
Co chcą powiedzieć ręce moich przodków 
oliwkowe ręce z zaświatów 
pewnie bym się nie poddał 
więc pracują we mnie jak w cieście 
z którego ma być ciemny chleb 
A co już przekracza moją wyobraźnię 
wsadzają mnie szorstko na siodle 
a stopy w strzemiona
Ręce moich przodków - Rov, s. 18
Jestem najwątlejsząw przyrodzie trzciną, a cała moja godność w myśli. 
Ponawiam więc stale próby poznania, by ocalić człowieczeństwo. Jestem 
w drodze - i będę w niej do końca.
A ty jesteś król i patrzysz na mnie z przyjaźnią
i obawą - jak długo mogę się tułać 
po świecie
- Długo Yehudo Do końca
[.................................................. I
- O nic ciebie nie proszę oprócz zrozumienia
Do Yehudy Amichaja - Rov, s. 37
Ta książka łagodnie mnie napomina nie pozwala 
abym szybko biegł w takt toczącej się frazy 
każę wrócić do początku wciąż zaczynać od nowa
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i słyszę głos: nigdy nie poznasz Księgi dokładnie
I...............'........................................................ 1
cierpliwy głos Księgi poucza: 
najgorszą rzeczą w sprawie ducha jest pośpiech 
i jednocześnie pociesza: masz lata przed sobą
Książka - Rov. s. 7
Myśli Pascala (tak pojęte) głoszą więc, zjednej strony, wiarę w moż­
liwości poznawcze człowieka, uświadamiając jednocześnie ich ograniczo­
ność i fragmentaryczność. Skazują na niepewność i zagubienie.
Herbertowski podmiot - liryczny i poznający - próbuje innej jeszcze 
drogi poznania, ocierając się o kolejną szkołę filozoficzną. Oto - za Hei­
deggerem - rozróżnia poznanie ontyczne i ontologiczne. To pierwsze 
dotyczy bytu (das Seiende), drugie - bycia bytu (das Sein). Tak 
można zinterpretować świadomość podmiotu z Kalendarzy Pana Cogito. 
gdzie diagnozie bytu (obroty Ziemi, następstwo pór roku, wschód słońca, 
księżyc w pełni - „tak było na pewno”) towarzyszy pytanie o istotę 
poznania bycia zjawisk: Jak jest możliwe poznanie ontologiczne? Wszak 
w wierszu rodzi się problem świadomości własnej egzystencji, czyli tego, 
co dane jest bez wątpienia, ukazuje się w doświadczeniu, a pozostąje 
„znikliwą przerywistą linią”. Wiedząc, że jesteśmy - nie wiemy j a k 
jesteśmy. Nie wiemy jak poznać to, że jesteśmy.
Heidegger korzysta z fenomenologii, która według jej twórcy, Husserla, 
uwzględnia problem konstytuowania się przedmiotu w świadomości. Ma 
zatem badać to, co się ukazuje, dane jest bez wątpienia, co jest zjawiskiem 
(fenomenem). Zjawiskiem jest wszystko, co się ukazuje w doświadczeniu 
- zarówno zewnętrznym, jak i wewnętrznym (bo w drodze refleksji do­
strzegamy, co dzieje się w podmiocie, w nas samych). Analiza pozwala 
stwierdzić, że u podstaw pierwiastka zmysłowego leży pierwiastek niezmy- 
słowy; tym samym ujawniona zostaje dwuwarstwowość zjawiska. Podło­
że stanowi to, co empiryczne i realne, postrzegane zmysłowo, warstwa 
druga zaś to istotowość i istotowe stany rzeczy. Określana jako eidetycz- 
na, jest dostępna w aktach duchowych. Celem poznania jest zatem dotar­
cie do eidosu przedmiotu danego nam zjawiskowo. Poznanie fenomeno­
logiczne zakłada możliwość wejścia w transcendencję, przekroczenia 
własnych granic, otwarcie na siebie i inne byty. Daje szansę dotarcia 
do pełnego porządku rzeczy.
Herbertowski podmiot liryczny nie doświadcza w Rovigo pełnego 
poznania swojego istnienia (bycia bytu). Doznaje wszakże świadomości
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zjawiskowości przedmiotów, miejsc, stanów ducha. Achillesowi nagle zja­
wia się zabita Pentesilea w sposób, który poruszył ukryte w nim stany 
świadomości, przenika do jego wnętrza, choć sam nie rozumie, dlacze­
go18. Bohater Przysięgi powtarza „w wiernej pamięci / niezmienne mistycz­
ne twarze bez imienia”, panien, dam przelotnych, które „nagle dojrzane 
w tłumie”, także nadały sens jego życiu. Wreszcie podmiot liryczny wier­
sza Rovigo stawia pytanie:
w asyście jakich dzwonów zjawiasz się Rovigo
i................................................. 1
i dlaczego myślę o tobie Rovigo Rovigo
Rov, s. 60 (podkr. - D. O,-W.)
Aluzja do Hemingwaya jest przejrzysta - tu jednak ważniejsze oka­
zuje się pytanie o sposób bycia tego miejsca (zjawiska) w świadomości 
podmiotu. Chęć poznania nie samego bytu „miasta z krwi i kamienia
- takiego jak inne / miasta w którym ktoś wczoraj umarł ktoś oszalał / 
ktoś całą noc beznadziejnie kaszlał”, ale bycia tego bytu we wnętrzu 
podmiotu:
zredukowane do stacji do przecinka do przekreślonej litery 
nic tylko stacja - arrivi - partenze
Rov, s. 60
- przez którą przejeżdżał n razy. Nagle okazuje się ważne, wchodzi we 
wnętrze podmiotu, by drążyć, przedstawiać się, zmuszać do próby pozna­
nia swej istoty. Człowiek z Rovigo nie wie jeszcze do końca, jaka jest istota 
bycia bytu, choć sam byt oswoił dość dokładnie podczas „podróży w czas 
przeszły dokonany”, w retrospekcjach swych życiorysów. Stoi niezmien­
nie przed zagadką złożoności swojego istnienia, którego tajemnicy ani 
istoty nie może dociec. Ale przecież ciągle jeszcze trwa, żyje - a najważ­
niejszym sensem istnienia człowieka okazuje się dlań właśnie nieustanne, 
niezmordowane poznawanie. Pamiętamy: za cenę cierpienia lub też po to, 
żeby cierpieć. Musi się ono rodzić w świadomości „udręczonej pięknem 
świata” - „zanim wstąpimy osobno w roztopione niebo”.
Mitologia odsłania „nekrofilski” wątek Achillesa, tu przez Herberta wyeksponowany. Pentesi-
leę, królową Amazonek, która przybyła na pomoc Troi w trakcie pogrzebu Hektora, Achilles śmier­
telnie rani. Gdy odsłonił jej twarz w chwili śmierci, jej „piękno przejęło go głębokim bólem. Cier­
pienie to było tak widoczne (Achilles nie umiał ukryć swoich uczuć), że Tersytes wyśmiał go za jego
miłość do zmarłej.” P. Grimmal: Słownik mitologii greckiej i rzymskiej. Wrocław 1987, s. 5.
Rozdział III
Uwiedziony pięknem świata
Prawdziwą podróż do źródeł kultury odbywa Pan Cogito w Modlitwie 
Pana Cogito - podróżnika:
Panie
dziękuję Ci że stworzyłeś świat piękny i bardzo różny 
a także za to że pozwoliłeś mi w niewyczerpanej dobroci 
Twojej być w miejscach które nie były miejscami mojej 
codziennej udręki
- że nocą w Tarquinii leżałem na placu przy studni i spiż 
rozkołysany obwieszczał z wieży Twój gniew lub wybaczenie
a mały osioł na wyspie Korkyra śpiewał mi ze swoich 
niepojętych miechów płuc melancholię krajobrazu
i w brzydkim mieście Manchester odkryłem ludzi dobrych
i rozumnych
natura powtarzała swoje mądre tautologie: las był lasem 
morze morzem skała skałą
gwiazdy krążyły i było jak być powinno - Iovis omnia plena
- wybacz - że myślałem tylko o sobie gdy życie innych 
okrutnie nieodwracalne krążyło wokół mnie jak wielki 
astrologiczny zegar u świętego Piotra w Beauvais
że byłem leniwy' roztargniony zbyt ostrożny w labiryntach
i grotach
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a także wybacz że nie walczyłem jak lord Byron o szczęście 
ludów podbitych i oglądałem tylko wschody księżyca 
i muzea
- dziękuję Ci że dzieła stworzone ku chwale Twojej udzieliły 
mi cząstki swojej tajemnicy i w wielkiej zarozumiałości 
pomyślałem że Duccio van Eyck Bellini malowali także dla 
mnie
a także Akropol którego nigdy nie zrozumiałem do końca 
cierpliwie odkrywał przede mną okaleczone ciało
- proszę Cię żebyś wynagrodził siwego staruszka który nie 
proszony przyniósł mi owoce ze swego ogrodu na spalonej 
słońcem ojczystej wyspie syna Laertesa
a także Miss Helen z mglistej wysepki Muli na Hebrydach 
za to że przyjęła mnie po grecku i prosiła żeby w nocy 
zostawić w oknie wychodzącym na Holy łona 
zapaloną lampę aby światła ziemi pozdrawiały się
a także tych wszystkich którzy wskazywali mi drogę
i mówili kato kyrie kato
i żebyś miał w swej opiece Mamę ze Spoleto Spiridiona
z Paxos dobrego studenta z Berlina który wybawił
mnie z opresji a potem nieoczekiwanie spotkany w Arizonie 
wiózł mnie do Wielkiego Kanionu który jest jak sto tysięcy 
katedr zwróconych głową w dół
- pozwól o Panie abym nie myślał o moich wodnistookich 
szarych niemądrych prześladowcach kiedy słońce schodzi 
w Morze Jońskie prawdziwie nieopisane
żebym rozumiał innych ludzi inne języki inne cierpienia
a nade wszystko żebym był pokorny to znaczy ten który 
pragnie źródła
dziękuję Ci Panie że stworzyłeś świat piękny i różny
a jeśli jest to Twoje uwodzenie jestem uwiedzony na zawsze
i bez wybaczenia19.
19Z. Herbert: Modlitwa Pana Cogito - podróżnika. W: Tenże: Raport z oblężonego Miasta
i inne wiersze. Wrocław 1992, s. 19-21. Zacytowana w całości Modlitwa... pochodzi z tomu Raport
z oblężonego Miasta, który po raz pierwszy wydano w Polsce w 1984 roku. Jest to trzecia już, zmieniona
wersja tego wiersza. Jego pierwodruk nastąpił w „Tygodniku Powszechnym” 1973, nr 43. wersję drugą
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Pan Cogito nigdy się nie modlił, choć podróżował zawsze. Pozostawał 
wiemy „oblężonemu Miastu”, mimo że jego izolacja od świata redukowała 
zakres podróży. Wędrówki myśli, od której Pan Cogito wziął swoje imię,
zaś opublikowano w miesięczniku ,.W drodze”w 1975 roku. Poza prawie dziesięcioletnim dystansem 
czasowy m różni te wersje (ostateczną od pierwszej) kilka istotnych korekt. Została pominięta fraza 
„i żebym nie upierał się przy' swoim ponieważ moja ograniczoność jest nieograniczona”. Oto inne zmiany, 
strofa 7: było: ..zegar w kościele w Beauvais”
jest: „zegar u św. Piotra w Beauvais”
strofa 8: było: „byłem zbyt tchórzliwy i głupi bo nie rozumiałem / tylu rzeczy" 
jest: „byłem leniwy roztargniony zbyt ostrożny w labiry ntach / i grotach” 
strofa 12: było: „proszę cię żebyś nie zapomniał wynagrodzić siwego staruszka który przyniósł mi owoce ze swego 
ogrodu na spalonej słońcem wyspie haka”
jest: „proszę cię żebyś wynagrodził siwego staruszka który nie / proszony przyniósł mi owoce ze swego 
ogrodu na spalonej / słońcem ojczystej ziemi syna Laertesa”
strofa 13: było: „a także Miss Helen z mglistej wysepki Mul! na Hebrydach za to że przyjęła mnie po grecku albo po 
chrześcijańsku”
jest: tylko „po chrześcijańsku”
strofa 16: było: „abym nie myślał o moich niemądrych i bardzo zmęczonych prześladowcach” 
jest: „abym nie myślał o moich wodnistookich / szary ch niemądrych prześladowcach” 
strofa 18: było: „a nade wszystko żebym był pokorny to znaczy ten który widzi który pije ze źródła” 
jest: tylko „ten który pragnie źródła”.
Te zmiany idą nie tylko „w kierunku odrzucenia dosłowności na rzecz konstrukcji artystycznych 
o wysublimowanym charakterze: bogatsze metafory; peryfrazy, epitety” - jak stwierdza J.Podolska- 
-Płocka w swoich rozważaniach nad tym wierszem {Wędrowanie ku obietnicy. „Modlitwa Pana 
Cogito - podróżnika ”. W: Dlaczego Herbert? Wiersze i komentarze. Oprać. K. Poklewsk a, T. Cie­
ślak, J. Wiśniewski. Łódź 1992, s. 83-92). Autorka interpretacji Modlitwy... komentuje dalej: 
„Zmiany w tekście pokazują jednak niewątpliwie, że poeta wciąż doskonali się na drodze »wyrażania 
tego co niewyrażalne«. Porównanie Wielkiego Kanionu do »stu tysięcy katedr zwróconych głową 
w dół« jest arcydziełem poetyckiego wyrazu.” (s. 90). Podolska-Płocka zamyka partię porównawczą 
swojej analizy tajemniczym wnioskiem: „Prawdziwość języka zakłada postawę wyczekującą. W nim 
zawiera się wszystko, co może być wypowiedziane.” (Tamże). Autorka odsyła nota bene do Antologii 
młodej poezji religijnej pt. Spalony raj. Red. J. Sochoń.
Otóż wydaje się, że po pierwsze, to, co wyraża Herbert, nie należy tu do sfery „niewyrażalnego”, 
po drugie - zmiany przezeń dokonane są w takim stopniu nośne semantycznie, że wniosek o odrzu­
ceniu dosłowności na rzecz wysublimowanych konstrukcji artystycznych korekt nie tłumaczy.
Korekty strof 7 i 12 eksponują podmiotowy, człowieczy aspekt krajobrazu podróży. Obojętny 
„kościół w Beauvais” (brzmi to neutralnie, jak podanie kolejnego zabytku z przewodnika turystycz­
nego) zastępuje wskazanie jego patrona, formułą zresztą dość ekspresywną, „familiarną”: „u św. Piotra”. 
Nie kościół staje się tu ważny, ale św. Piotr dzierżący nad nim pieczę. goszczący podróżnych. Podob­
nie w strofie 12 zarówno „wyspa Itaka”, jak i „ojczysta ziemia syna Laertesa” odsyłają do tego sa­
mego desygnatu, zakorzenionego w literackiej tradycji, ale w wersji drugiej na plan pierwszy znów 
wysuwa się człowiek niosący ethos, podtrzymujący obyczaj. Te zmiany - z neutralnego wskazania 
miejsc na wyeksponowanie ich podmiotowej treści - prezentują kierunek myślenia Pana Cogito. Dla 
niego istotne jest w podróży obcowanie z ludzką kulturą, rozpoznawanie w pejzażu śladów jej cią­
głości, budowanej przez kolejne pokolenia. W zabytkach, krajobrazach szuka ludzkiej treści - 
dlatego nie sam kościół jest tu ważny, lecz raczej św. Piotr, nie tyle Itaka, ile fakt, że ciągle żyjąna 
niej potomkowie Odyseusza.
Korekta strofy 16 wnosi ważny element charakteryzująco-wartościujący „prześladowców” Pana 
Cogito. Pozostają „niemądrzy”. Nie łagodzi już podmiot ich oceny wyrozumiałym stwierdzeniem, że 
byli (są?) „bardzo zmęczeni”.
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prowadzą szlakami wytyczonymi przez mitologię, Biblię, kontemplację 
przedmiotów, mity dzieciństwa i rodzinnego miasta, które zderza sceptycznie 
z doświadczeniem współczesności. Podróże intelektu mają walor niewątpliwy, 
uświadomiony już na progu myślenia, a dalej potwierdzony konfrontacją jego 
pewności z relatywnymi zjawiskami świata zewnętrznego. Wartości tego świata 
są tym, co być powinno, wszystkim, co godne, by o to zabiegać20. Ulegają 
więc łatwo złudzeniom i omylności, podczas gdy myślenie jest pewną praw­
dą. Jak to wszak określił protoplasta Pana Cogito, René Descartes, wszystko 
może łudzić zmysły i we wszystko można wątpić, tylko nie w to, że istnieje 
myślenie w momencie, kiedy się myśli. Z myślenia, zgodnego z metodą Kar- 
tezjusza, wyprowadza Pan Cogito system wiedzy, kierując jego pewność 
najczęściej ku etyce. Dochodzi za Descartes’em do moralności, opartej na zna­
jomości prawdy: „[...] wystarczy dobrze osądzić, aby prawidłowo postępo­
wać”21.
Że do dobrego osądu konieczna jest wiedza, ostatecznie warunkująca 
etykę, Pan Cogito - jak Homo Irreqietus św. Augustyna - odczuwa cią­
gły niepokój, płynący z myśli, wątpienia, świadomości; domaga się kon­
frontacji doświadczeń, co stale gna go w drogę i tłumaczy sens wszelkie­
go poznania. Myśl wpływa na świat, porządkując jego funkcjonowanie, 
ale i tenże świat dostarcza myśli pożywki, wprowadzając ją w ruch. Dlatego 
Homo Irreqietus rozumie, że decydujące objawienia spotykają ludzi wła­
śnie w drodze, która intensyfikuje wrażenia.
Pan Cogito powtarza w swym poetyckim życiorysie doświadczenie 
biografii Kartezjusza, który u progu uniwersyteckiej kariery zarzucił ja- 
łowość spekulatywnej wiedzy wyniesionej z ksiąg i postanowił jej szukać 
w księdze świata. Zrywa z akademicką biblioteką i wyrusza w podróż, która 
musiała wywrzeć na nim znacznie większe wrażenie niż dyskusje w sa­
lach uniwersyteckich. Pan Cogito także wyrusza w podróż poza granice 
książek i oblężonego Miasta, gdy spostrzega, że jego myśli ogarnia sta­
gnacja i nie chcą już wędrować, bo zamierają w jałowym otoczeniu. 
Stwierdza, iż „większość z nich / stoi nieruchomo / pośrodku nudnego 
krajobrazu / szarych pagórków / wyschłych drzew” {Pan Cogito a ruch 
myśli - PC, s. 25)
Taką parafrazę terminu „wartość” podaje H. Elzenberg w swojej książce Wartość i czło­
wiek. Rozprawy z humanistyki i filozofii. Toruń 1966, s. 11. Por. także definicję wartości zawartą
w D. Julia: Słownik filozofii. Przeł. K. Jarosz. Katowice 1992, s. 360.
21 Cyt. za: D. Julia: Słownik filozofii.... s. 159.
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*
* *
Modlitwa Pana Cogito -podróżnika jasno określa cel podróży i war­
tości zeń płynące.
Pan Cogito szuka piękna i różnorodności, których brak w jego oto­
czeniu. W wierszu spiętym klamrą laudacji - pochwały i podziękowania 
Stwórcy za bogactwo urody świata, wypowiada fascynację jego renesan- 
sowością:
Panie
dziękuję Ci że stworzyłeś świat piękny i bardzo różny
dziękuję Ci Panie że stworzyłeś świat piękny i różny
R, s. 19, 21
Dziękuje też za to, że mógł się znaleźć poza oblężonym Miastem. 
Kiedy mówi: „pozwoliłeś mi w niewyczerpanej dobroci / Twojej być 
w miejscach które nie były miejscami mojej / codziennej udręki”, to odsyła 
intertekstualnie do tytułu i zawartości tomu, w którym pomieszczony jest 
wiersz, oraz do kilku swoich wcześniejszych konstatacji o życiu w War­
szawie. Oblężone miasto jest jak miejsce kaźni. Wystarczy przekroczyć 
próg własnego mieszkania, by tuż za nim otwarła się przepaść (Przepaść 
Pana Cogito), wziąć do ręki gazetę, by poraziła codzienną makabrą (Pan 
Cogito czyta gazetę). Dzieje się tak po części dlatego, że stan współczes­
nej kultury, czy raczej barbarzyństwa sprawia, że prawdziwe wartości kar­
łowacieją, wypierane przez modne systemy światopoglądowe. Stwierdze­
nie, że zanika dusza, przepaść, myśl, staje się diagnozą obecnej kultury. 
Jest więc podróż także ucieczką od oblężonego miasta, domu, Warszawy. 
Jest szansą poznania innych modeli życia, typów wyobraźni, będąc kon­
frontacją kultur, rzuca w uniwersum. Otwiera na świat, wskazując drogę 
do intensywniejszego doznania innych, a przez nich samego siebie. Dla 
Pana Cogito miarę wartości podróży stanowi wreszcie możliwość bezpo­
średniego kontaktu z kulturą, naturą, ludźmi, w którym to doświadczeniu 
buduje własny system wiedzy o świecie. Najwyższą wartość ma wiedza, 
którą potwierdził własnym przeżyciem i wyprowadził z wnętrza ja - 
myślącego. Kiedyś Herbert napisał: „Nikomu nie przekażesz wiedzy / twój 
tylko słuch jest i twój dotyk / Na nowo musi każdy stworzyć 7 swą nie-
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skończoność i początek”. Ten indywidualistyczny program poznania sta­
nie się jednym z kryteriów oceny wartości podróży - umożliwia ona 
bezpośredni kontakt podmiotu z rzeczywistością, bez filtrów czyjejś wie­
dzy o świecie, obecnych w tekstach kultury.
Z sytuacji wędrówki, która jest okazją do zaspokojenia potrzeby po­
szukiwania i ciekawości, Pan Cogito korzysta wszechstronnie. Gotowość 
świata otwierającego się na poznanie spotyka się z gotowością podmiotu 
otwierającego się na świat wszystkimi zmysłami. Pan Cogito „słucha” osła, 
wyśpiewującego melancholię krajobrazu, „ogląda” wschody księżyca i mu­
zea, „kontempluje” obrazy Belliniego i Akropol, ocenia mądrość tauto­
logii natury. W ten sposób zdobywa wiedzę wszechstronną, staje się praw­
dziwym podróżnikiem. W Martwej naturze z wędzidłem Herbert zdefiniuje 
go następująco: idealny podróżnik to ten, kto potrafi wejść w kon­
takt z przyrodą, ludźmi, ich historią - a także sztuką i dopiero poznanie 
tych trzech elementów, przenikających się wzajemnie, jest początkiem 
wiedzy o badanym kraju”22. Uczy, że należy „porównać monumenty, 
książki i obrazy z prawdziwym niebem, prawdziwym morzem, prawdzi­
wą skałą”2'. Dokładnie tak postępuje Pan Cogito, zdając z tego relację 
w Modlitwie... Ważny jest nie tylko fakt, że poznaje jednocześnie i przy­
rodę w krajobrazach, i sztukę w muzeach, i ludzi w ich kulturze. Istotna 
w konstrukcji Modlitw)’... jest precyzyjna synteza wszystkich tych skład­
ników, jaka dokonuje się w płaszczyźnie języka tego wiersza. Pan Cogito 
mówi językiem tradycji. Pozornie proste i jednoznaczne formuły, 
które określają okoliczności podróży, napotkanych ludzi, miejsca posto­
jów, okazują się głęboko wieloznaczne, odsyłając do symbolicznych, za­
pisanych w kulturze sensów. Z jednej strony, język wiersza wskazuje 
konkretne doświadczenia współczesne podmiotowi, element świata 
w swojej jednostkowości, z drugiej - każda niemal fraza uruchamia kon­
tekst erudycyjny, podnoszący okoliczność do rangi uniwersalnej. Współ­
czesny, siwy' staruszek, który przyniósł Panu Cogito owoce ze swego 
ogrodu, jest potomkiem Odyseusza, żyjącym na ziemi syna Laertesa, 
koduje europejski topos podróży. Realnie spotkana Miss Helen „z mgli­
stej wysepki Muli na Hebrydach” - to tyleż konkretna Angielka, goszczą­
ca Pana Cogito, co trojańska Helena, wszak jej imię i prośba o przestrze-
"Z. Herbert: Martwa natura z wędzidłem. Wrocław 199?. s. 7.
■'Tamże, s. 8.
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ganię greckiego obyczaju wskazują na śródziemnomorskie korzenie. Sło­
wa tych wszystkich, którzy pokazują Panu Cogito drogę, mówiąc kato kyrie 
kato, można czytać i jako doraźną radę, daną turyście, i dużo głębiej, escha­
tologicznie: „w dół, Panie, w dół”, czy „zstąp Panie, przybij do brzegu”24 
w znaczeniu „powróć do źródła”. Porównanie skał Wielkiego Kanionu do 
„stu tysięcy katedr zwróconych głową w dół” staje się nie tylko plastycz­
ną metaforą konkretnego pejzażu, ale i znakiem współczesnej cywiliza­
cji, w której - jak w wierszu Różewicza Gotyk 1954 - katedra stała się 
bankiem ciągnącym w przepaść, na dno egzystencjalne. Podobnie studnia, 
osioł, źródło, labirynty i groty, astrologiczny zegar w Beauvais, to tyleż 
jednostkowe znaki panoramy, co tropy odsyłające w głąb cywilizacji i hi­
storii. Na to nakładają się języki dawnych kultur: łacińskie Iovis omnia 
plena2', które odsyła do Rzymu, i greckie kato kyrie kato.
W poezji Herberta te same motywy mają wartość topiczną i znaków 
jednostkowych, zapisując ciągłość kultury w uniwersalnym kodzie. Siwy 
staruszek, Miss Helen, Mama ze Spoleto - to konkretni ludzie, niosący 
w sobie etos. Kultura trwa dzięki nieustannemu przekazywaniu przez nich 
mądrości i obyczaju.
Formuły językowe, w których zamyka się opis podróży Pana Cogito, 
budują więc jej dwoisty krajobraz: wędrówki w przestrzeni i w czasie. 
W określaniu zdarzeń język wiersza eksponuje kulturową głębię rzeczy­
wistości. Każdy niemal trop odsyła do kontekstu erudycyjnego, w którym 
zakorzenia się jego konkretyzacja, wykorzystywana w poetyckiej grze 
znaczeń. Symbolika biblijno-mityczna osła, źródła, labiryntu, drogi nie
24 Grecka formuła zapisana polską czcionką nastręcza pewne trudności translatorskie. Nie jest 
sprawą jasną, czy w słowie kato na końcu ma się znajdować greckie o (tzw. o - mikron), czy też w 
(omega). Ta z pozoru drobna różnica okazuje się jednak ważna, bo zmienia sens słowa. KatW oznacza 
„w dół” i jest przeciwieństwem anW - „w górę”. (Stąd w naszym języku przeszczepione z greckiego 
„anoda” i „katoda”). Gdyby więc zgodnie z tym tłumaczyć grecką frazę Herberta, znaczyłaby ona 
„w dół, Panie, w dół”. Jeśli jednak poeta używa słowa kato pisanego z o - mikron, to należałoby je 
tłumaczyć: „przyjdź”, „przybij do brzegu”. Kato (z o - mikron) pochodzi od keateimi - „zejść”, „scho­
dzić”, „przybić do brzegu”. (Ślad tego rdzenia pozostał w słowie „okręt”, wiąże się ono z podróżą 
morską, ściślej - z jej zakończeniem, przybyciem do portu, odnalezieniem brzegu, zstąpieniem z okrę­
tu). Można więc rozumieć greckie słowa Herberta dwojako: „w dół, Panie, w dół” lub „zstąp, Panie, 
przybij do brzegu”. Obydwie wersje są w wierszu uprawomocnione. Pierwsza może być odczytywana 
jako wskazanie drogi turyście - i w sensie dosłownym, i nieco bardziej metaforycznym, odsyłającym 
go do miejsca (Morza Jońskiego), skąd kultura brała swój początek. Wersję drugą cechowało silniej­
sze wyeksponowanie nacechowania symbolicznego, zwłaszcza że podmiot prosi dalej: „pozwól o Panie 
[...] żebym był pokorny to znaczy ten który pragnie źródła”.
’’Łacińska fraza oznacza „Jowisz wszystko wypełnia” lub „wszystko jest pełne Jowisza”.
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przestając oznaczać „fizyczności” tych składników pejzażu, każę je inter­
pretować kulturowo, tak że ostatecznie nie obnażają swego aktualnie per- 
cypowanego wyglądu, ale niosą treść antropologiczną. Pan Cogito prawie 
nie patrzy na świat i go nie opisuje. On świat czyta, jak żywy tekst kultury, 
w każdym niemal składniku odszyfrowując historię cywilizacji. Redukuje 
wszelkie opisy realistyczne (według zasady: „patrzę na świat i opisuję to, 
co widzę”), wyglądy ograniczając do minimum: „brzydkie miasto Man­
chester”, „mglista wysepka Muli”. Chwilami wręcz cofa się przed opisem: 
„słońce schodzi w Morze Jońskie prawdziwie nieopisane”. Nie wiadomo, 
jak wygląda Tarąuinia, Korkyra, Spoleto, Paxos, bo też nie chodzi mu 
o tę informację, lecz o zakodowaną w nazwach historię i geografię kul­
tury śródziemnomorskiej. Każde z tych miejsc odsyła do jej korzeni, 
pokazuje filiacje etrusko-grecko-rzymskie. Tak konstruowana relacja 
z podróży przypomina swą funkcją klasycystyczną formułę opisu erudy- 
cyjnego, według wzoru: „patrzę na świat i mówię to, co o nim wiem”. 
W takim opisie, służącym wyedukowaniu i pouczeniu wirtualnego odbior­
cy, na plan pierwszy przed pejzażem realistycznym wysuwa się zawsze 
wiedza. Rekwizyt rzeczywistości nie jest zwykle ważny ze względu na jed- 
nostkowość, nie sam siebie bowiem reprezentuje, ale system, którego ele­
ment stanowi. Nacisk pada więc na przedstawienie określonej wizji świa­
ta i człowieka we wzajemnych powiązaniach. Korzeniowski pisze wprost, 
że „opisywanie nie jest celem, a środkiem”26. Tak też funkcjonalizuje się 
niemal każda informacja o trasie wędrówki Pana Cogito. Oczywiście 
sposób prezentowania ludzi, miast, pejzażu w tym wierszu nie jest kla­
sycznym opisem, ale raczej jego ekwiwalentem. Pan Cogito ani nie okre­
śla dokładnego wyglądu świata, ani nie podaje o nim gotowych, podręcz­
nikowych wiadomości. Operując jednak formułami-hasłami, w których jak 
w pigułce skondensowane są dzieje kultury, każę wirtualnemu odbiorcy 
uruchomić wiedzę na jej temat. Jeśli nie jest on równoprawnym partne­
rem Pana Cogito w tym zakresie, zostaje wyraźnie ukierunkowany w po­
znaniu źródeł i wysłany w podróż po tekstach kultury: od Słownika sym­
boli, przez Encyklopedię antyczną, Słownik biblijny, historię sztuki, atlas 
geograficzny i tym podobne kompendia. Ostatecznie więc funkcja oświe­
ceniowego opisu erudycyjnego i technika relacjonowania podróży Pana
"’Сух. za: Słownik literatury’ polskiej XIX wieku. Red. J. Bachórz i A. Kowalczyków a.
Wrocław 1991, s. 709.
166 Podróże Pana Cogito
Cogito spotykają się w zasadniczym punkcie: przynoszą lub porządkują 
wiedzę o systemie.
Równolegle z pseudoopisem erudycyjnym stosuje Herbert dla wybra­
nych miejsc formułę emocjonalną która zamiast przedstawienia ich 
wyglądu prezentuje kategorię przeżycia pejzażu przez podmiot. Nie ma 
tu nadal opisu realistycznego, typu „patrzę na świat i opisuję to, co widzę”, 
bo tak naprawdę nie wiadomo dokładnie, c o podmiot widzi. Wiadomo 
natomiast, jak pejzaż odczuwa, jakie robi na nim wrażenie atmosfera kraj­
obrazu. We frazach: „ nocą w Tarąuinii leżałem [...] i spiż / rozkołysany 
obwieszczał z wieży Twój gniew lub wybaczenie / a mały osioł na wy­
spie Korkyra śpiewał mi ze swoich / niepojętych miechów płuc melan­
cholię krajobrazu” (E, s. 19), pojawia się diagnoza emocjonalna pejzażu, 
według zasady „patrzę na świat i mówię, jak na mnie oddziałuje”.
Takich formuł opisu widoków jest więcej. Wydaje się, że dwie są tu 
zasadnicze funkcje opisu emocjonalnego. Po pierwsze, w powiązaniu 
z wiedzą podpowiedzianą przez opis erudycyjny, budujący koloryt histo­
ryczny przywołanych miejsc, objawienie przeżycia, jakie w człowieku wy­
wołują daje informacje o ich kolorycie lokalnym. Te miejsca, będące pier­
wotnymi siedzibami lub archiwami rozwijającej się kultury śródziemno­
morskiej, zachowały atmosferę źródła, nie skażonego wiekami. Ludzie 
przenoszący obyczaj, przyroda, zabytki architektury budują aurę, która 
oddziałuje na przybysza, zbliża do korzeni. Kolebki kultury mają swoją 
moc: tam etos pozostaje najtrwalszy.
Opis emocjonalny staje się ponadto wykładnikiem procesu wartościo­
wania. To odpowiedź na wartość kultury południa. Jest dosłownie „aktem 
indywidualnego przeżycia wartości jako coś na kształt znaku asercji wobec 
sądu o wartości”27. Dla Pana Cogito kultura śródziemnomorska stanowi 
wartość perfekcyjną2!", taką która czy da się jeszcze ciągle urzeczywist­
niać, czy nie, powinna być urzeczywistniona. Nie jest to wartość elektyw- 
27Takie tłumaczenie definicji odpowiedzi na wartość podaje Piotr Graff w swojej książce 
O procesie wartościowania i wartościach estetycznych. Warszawa 1970, s. 34' „Odpowiedź na w artość 
jest tu pojmowana jako akt indywidualny przeżycia wartości. [...] jest to przeżycie indywidualne, jest 
aktem jednostkowym, zależnym od prywatnej wrażliwości przeżywającego."
Przyjmuję tu rozumienie wartości perfekcyjnej według Henryka Elzenberga, którego wpływ na 
poezję Herberta (dawnego studenta filozofa) można obserwować w obrębie kolejnych tomów, co zresztą 
dostrzegła krytyka. H. Elzenberg przedstawia zagadnienie w rozdziale Pojęcie wartości perfek­
cyjnej w cytowanej już pracy Wartość i człowiek.... W tej samej pracy rozważa pojecie wartości elek- 
tywnej (utylitarnej).
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na, tzn. utylitarna, przejmowana po to, by ją do czegoś dostosować, by 
była do czegoś przydatna. Jest tym, co w Panu Cogito wywołuje poczucie 
powinności powrotu do źródeł. Pan Cogito staje się świadomym sprawcą 
tej powinności. Za cel podróży swego życia obiera właśnie powrót do źró­
dła. Od Wielkiego Kanionu schodzi do Morza Jońskiego, gdzie chce zro­
zumieć „innych ludzi inne języki inne cierpienia”. Tam jest wartość per­
fekcyjna.
Po drugie, emocjonalny opis pejzażu daje obraz, prywatnego stosunku 
do świata, wydobywając wrażenia, jakie miejsce wyzwala w podmiocie. 
Są miejsca, wobec których odpowiedzią na wartość stanie się negacja lub 
obojętność Pana Cogito, bo okażą się obce jego normom i hierarchii 
wartości. Tak dzieje się w przypadku Manchesteru, o którym powie 
„w brzydkim mieście Manchester widziałem ludzi dobrych i rozumnych”. 
Dostrzega wartość dobra i rozumu w ludziach, ale samo miejsce, lokum 
kultury anglosaskiej, mierzi go. Nie określi się wobec Berlina, a Amery­
kę odrzuci. Natomiast z miejsc, które określa formuła emocjonalna, układa 
się własna geografia świata, mapa żywej dla podmiotu kultury. Bo oka­
zuje się w wierszu, że trasa wędrówki Pana Cogito, z ciągłymi nawrotami 
do Grecji i Italii, buduje właśnie jego geografię kultury, a szlak podróży 
staje się antropologicznym czytaniem przestrzeni w przekroju nawarstwia­
jących się pokładów cywilizacji europejskiej. Najpierw więc nazwy sta­
rych miast, zakładanych przez Etrusków, Greków i Rzymian, odeślą swoją 
historią do samych korzeni. Dalej - tropy symboliczne, zabytki, malar­
stwo staną się znakami okresów, z których wzięły rodowód. Akropol, „cier­
pliwie odkrywający swe okaleczone ciało”, przypomni epokę helleńską, 
czas stapiania się kultury greckiej z elementami egipskiej i małoazjatyc- 
kiej, w wyniku czego powstanie nowa, uniwersalna cywilizacja. Spiż, ob­
wieszczający z wieży gniew lub wybaczenie Pana, odeśle do starotesta- 
mentowego, okrutnego Jahwe, czasów lęku wobec Jego tajemnicy 
i wyroków. Już osiołek, śpiewający na Korkyrze melancholię krajobrazu, 
będzie znakiem epoki Nowego Testamentu, wyższego stopnia zrozumie­
nia ludzkiego losu. Jest znakiem pokory, poddania się świętej tajemnicy, 
jego też dosiadywał Chrystus, błogosławiący lud.
Światopogląd kultury helleńskiej i starotestamentowej kształtował się 
wobec Boga pojmowanego jako istota nadludzka, a tym samym: nieludzka. 
Kultura nowożytna, ze świadomością Boga-człowieka, trwa u swych źró­
deł w pokorze wobec Jego tajemnicy, ale już niweluje dawny strach i grozę. 
W Modlitwie Pana Cogito jest to przejście od „gniewu lub wybaczenia” do
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melancholii i pokory. Synekdochą kolejnego etapu rozwoju cywilizacji 
europejskiej jest katedra św. Piotra w Beauvais, najwyższa gotycka katedra 
we Francji. Dookreślona motywem astrologicznego zegara, przywołuje 
rozwijającą się w średniowieczu gnozę, będącą pierwszym krokiem ekstra- 
wertyzacji człowieka. Współżyje on jeszcze ze swoimi bogami, jest świa­
domy swych niebiańskich korzeni, a jednocześnie zwraca już wzrok ku 
światu ziemskiemu. W doświadczeniach gnostycznych i mistycznych ducho­
wy aspekt natury (makrokosmos) miał się spotkać z indywidualną sferą spi­
rytualną (mikrokosmosem)2'. Chrześcijaństwo w pierwszej, antycznej fazie 
dawało człowiekowi możność wglądu w oba aspekty duchowego kosmosu 
(rozumienie Chrystusa jako sol spiritualis, gnoza aleksandryjska i antyczny 
manicheizm). W okresie średniowiecza Europejczyk ślepnie na ducha przy­
rody, zachowując w doświadczeniu mistycznym wgląd tylko w sferę swojej 
duchowości. Astrologiczny zegar w katedrze św. Piotra jest przywołaniem 
tej formacji kultury, która w fazie dorastania do renesansu utrzymuje kon­
takt między dwoma porządkami. Jesień średniowiecza, owocująca później 
renesansowym przełomem, zachowuje w tym względzie harmonię. Nim 
człowiek przyjmie postawę czysto ekstrawertyczną, zajmie się wyłącznie ba­
daniem tego, co na zewnątrz, i zgubi Boga, trwa jeszcze przez chwilę świa­
topogląd ładu, spajającego to, co ludzkie z tym, co boskie. Znakiem fazy 
przejściowej stają się w wierszu przywołane przez Pana Cogito dzieła 
Duccia, van Eycka, Belliniego, o których powie: dziękuję Ci że dzieła 
stworzone ku chwale Twojej udzieliły / mi cząstki swojej tajemnicy 
i w wielkiej zarozumiałości / pomyślałem że [...] malowali także dla mnie” 
(R, s. 20).
Pan Cogito kontemplując dawnych mistrzów z pozycji człowieka dwu­
dziestowiecznego, popełnia omyłkę. Duccio, van Eyck, Bellini malowali 
nie dla sławy, nie dla przyszłych pokoleń, lecz dla Boga, wpisując Go 
harmonijnie w świat ludzki i za ten świat dziękując. Ich sztuka jest aktem 
adoracji świata Boga. To, co łączy tych trzech malarzy, to wypośrodko- 
wanie między Bożym i ludzkim. Poprzez realizm iluzyjny, zwany też 
symbolicznym, prezentują odbicie świata. Dla nich Bóg jest w ziemsko- 
ści, a gdy już pojawia się człowiek, to wtopiony w pejzaż łączony z nim 
za pomocą światła. Quatrocento Duccia, wczesny renesans wenecjański 
Belliniego, sztuka niderlandzka Van Eycka - to w technice malarskiej 
-9Por. J. Prokopiuk: Wandala życia, czyli o nauce XXI wieku. W: R. T. P r i nke, L. W e r es:
Wandala życia. Astrologia - mity i rzeczywistość. Poznań 1982, T. 1, s. 7—15.
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droga przejścia od bizantynizmu do sztuki nowoczesnej, ale i semantycz­
ny próg dojrzałego renesansu, który już Boga zgubi. Tu, w ich dziełach, 
zapisuje się ostatni moment, kiedy jeszcze tak ważny jest dla kultury Bóg, 
a już równie ważny staje się człowiek. Najpierw był średniowieczny 
alegoryzm, zaraz potem realizm. Tu jest „pomiędzy”, następuje scalenie 
porządków, harmonia dorastania do nowych wartości. To jest właśnie 
tajemnica, którą wyczytał Pan Cogito z obrazów dawnych mistrzów: 
umiejętność wpisania się w harmonię świata.
Pana Cogito refleksja nad obliczami różnych formacji kultur dotyka 
także romantyzmu. Wobec niego jednak wyraźnie się dystansuje. 
W podszytej ironią formule odrzuca tragiczne bunty i walki lorda Byro­
na, zwracając się ku pięknu renesansowej harmonii natury i sztuki. Fraza 
„wybacz że nie walczyłem jak lord Byron o szczęście / ludów podbitych 
i oglądałem tylko wschody księżyca / i muzea” (R, s. 20), jest pozornie 
przyznaniem się do winy obojętności wobec romantycznych wartości, ale 
zarazem przebija z niej podskórny antyromantyzm. Obcy jest w końcu Panu 
Cogito stan kultury dzisiejszej, symbolizowanej przez Amerykę, gubiącej 
duchowy aspekt rzeczywistości.
Modlitwa Pana Cogito - podróżnika jest specyficzną rozmową z Bo­
giem. Utrzymana w retoryce modlitewnej („stworzyłeś świat, pozwoliłeś 
mi w niewyczerpanej dobroci swojej, pozwól o Panie”), rozpoczyna się 
i kończy laudacją. Jednocześnie, jak sama podróż bohatera, zatacza koło: 
od „dziękuję Ci”, przez „wybacz, proszę”, do ponownego „dziękuję”. 
Formalnie jest więc strukturą wielopsalmiczną, łączącą psalm pochwal­
ny, dziękczynny, błagalny i przebłagalny. Dominuje w niej „dziękuję” - 
za świat, który Bóg stworzył, za umożliwienie podróży własnego życia, 
za wiedzę, jaką podróż daje. I tu właśnie charakterystycznie rozkładają 
się kryteria wartości. Formuła dziękczynna i pochwalna, spinająca modli­
twę klamrą, za piękno i różnorodność świata chwali Stwórcę. Tymczasem 
wiersz eksponuje głównie piękno świata, tworzonego przez człowieka: 
kulturę. Pan Cogito oddzielił ją nawet wyraźnie od natury, w paralelnych, 
trój członowych wyliczeniach konfrontując dwa porządki:
Tarquinia - Korkyra - Manchester
las - morze - skała
gwiazdy - wschody księżyca - słońce
Duccio - van Eyck -- Bellini
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Nie za naturę dziękuje Bogu ze swej perspektywy podróży. Ona - jak 
zawsze u Herberta - jest hermetyczna: to chłodny świat w innym świę­
cie’0. Obcość jej języka, zamkniętego w immanentnym, wiecznym porząd­
ku, pokazują tautologie, niemożność przełożenia treści na jakiekolwiek 
inne słowo: „las był lasem morze morzem skała skałą”. Szyfr natury jest 
dla człowieka nieczytelny, przez nią Pan Cogito nie zbliża się ani do Boga, 
ani do ludzi. Pan Cogito dziękuje Bogu za to, że żyje w świecie będącym 
wytworem trzech cywilizacji: etruskiej, greckiej i współczesnej (Tarquinia, 
Korkyra, Manchester)’1. Za to, że dzięki ludziom, obrzędom, zabytkom 
otwiera się na poznanie wartości perfekcyjnej - źródła, do którego powinno 
się zmierzać. Wreszcie za wiedzę, jaką daje podróż po kole kultury, sztukę, 
która objawia tajemnicę dawnych mistrzów. To ten świat, tworzony już 
przez człowieka, nazywa pięknym i bardzo różnym. Mówiąc o jego pięk­
nie, Pan Cogito ma na uwadze nie tyle kategorię estetyczną ile etyczną 
i sapientyczną. Nie opisuje wszak urody świata przez zmysły, lecz wy­
wodzi ją z dobra i mądrości kultury. Jak mistrz Elzenberg, nie oddziela 
tu piękna od dobraj2.
’°Tak pisze Herbert o naturze w swojej książce Martwa natura z wędzidłem..., s. 18.
?i Te trzy miasta symbolizują trzy porządki kultur i ich wzajemne filiacje. Tarquinia to „miasto 
w Etrurii nad rzeką Martą, na drodze prowadzącej z Cosa do Rzymu, założone według tradycji przez 
herosa etruskiego Tarchona.” {Mała encyklopedia kultury antycznej. Red. Z. Pi szczek. Warszawa 
1983, s. 725). Korkyra (dziś Korfu) - to górzysta wyspa na Morzu Jońskim. „Rzymianie podbili Korkyrę 
w 229 p.n.e. Utożsamiano ją niekiedy z Homerową Scherią, zamieszkiwaną przez Feaków.” (Tamże, 
s. 385). Większość miast, wymienionych przez Herberta w Modlitwie... ma równie dawny i symbo­
liczny dla kultury rodowód. Podobnie Spoleto jest dawnym miastem italskim w Umbrii, będącej kolonią 
rzymską. Wysepka Muli na Hebrydach także ma swoją antyczną historię: odpierała najazd Rzymian 
w' starożytności.
,2H. Elzenberg prezentuje swoje stanowisko w tej kwestii w artykule O różnicy między 
,,pięknem " a dobrem ”, drukowanym w Przeglądzie. Filozoficznym ”(1933 r.). później pomieszczo­
nym w cytowanej już książce Wartość i człowiek... (s. 12-24). Analizując szczegółowo tezę Lippsa: 
„To, co estetyczne pokrywa się treściowo z ty m, co etyczne”, dochodzi do przekonania, że dobro można 
definiować w sposób następujący: „[...] dobro to piękno jako przedmiot mojego pragnienia” (s. 22). 
Elzenberg zdecydowanie wyjaśnia wpierw możliwe nieporozumienia co do użycia obu terminów: 
„[...] nic bowiem bardziej zabójczego dla sztuki niż jej podporządkowywanie punktom widzenia 
w trywialnie społecznym tego słowa znaczeniu »etycznym«, i nic katastrofalniejszego w życiu niż 
ocenianie zdarzeń i ludzi pod kątem samego tylko ich »piękna«, z czego tak łatwo potem się rodzi 
estetyzm klęski lub zbrodni” (s. 12). Zastrzega także: nic mam zamiaru przemawiać za tożsa­
mością zupełną. ale tylko za subiektywnością różnicy między »pięknem« a »dobrem«” (s. 14). Osta­
tecznie dochodzi do wniosku, iż tym, co oba pojęcia łączy, jest sytuacja, gdy Jakąś rzecz oceniamy 
jako wartościową i gdy ją w tym samym czasie, z wyraźną świadomością jej wartości, kontemplujemy 
albo kontemplacyjnie przeżywamy.” (Tamże, s. 20). „Wyraz piękny znaczy wtedy to samo dokładnie, 
co wartościowy, ale jednocześnie wyraża mój stan kontemplacji albo kontemplacyjnego przeżywania.” 
(Tamże, s. 20). „Dobrem jest wartość, którą chcę kontemplacyjnie przeżywać (Tamże, s. 21).
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Na ogół pojawiały się w literaturze modlitwy i hymny (jak Kochanow­
skiego Czego chcesz od nas, Panie...), składające podziękowanie Bogu 
- Stwórcy wszechrzeczy. W tych modlitwach Bóg był artystą, który two­
rzy kosmos. Tu - u Pana Cogito - kosmos jest od razu doskonały (, Jovis 
omnia plena, natura powtarzająca mądre tautologie”). Ważne jest to, co 
tworzą ludzie: kultura. Skupiając się na jej pięknie, Pan Cogito wie, wobec 
kogo była budowana. To właśnie Bóg stanowił punkt odniesienia dawnych 
mistrzów bez imion. Ludzie, którzy mówią kato kyrie kato, Duccio, van 
Eyck, Bellini, swoją hierarchią wartości wskazują Panu Cogito źródło 
piękna i harmonii: pochwałę świata Stwórcy. Ostatecznie więc, Pan Cogito 
dziękuje Bogu za to, że jest, bo jest impulsem. Jego obecność, jako 
gwaranta wiary, utrzymuje harmonię cywilizacji, powtarzającej w ludzkim 
porządku Jego gest kreacyjny: tworzenie piękna i różnorodności.
Nie sposób się wszakże oprzeć wrażeniu, że rozmowa Pana Cogito 
z Bogiem to bardzo dziwna modlitwa. Bo tym, co przebija z niej najsil­
niej, jest wielki egotyzm. Pan Cogito żywi przekonanie, że cały świat na 
niego się otwiera, nawet Bóg go uwodzi. Jest odległy od nastawienia się 
na cokolwiek innego niż poznanie świata dla siebie. Ma zrozumieć, wie­
dzieć, z tej wiedzy - po kartezjańsku - ułożyć własną hierarchię warto­
ści. Poza tym niczego nie stawia sobie za cel. O inne sprawy każę się trosz­
czyć Bogu. Przyjmując w darze dobroć ludzi, napotkanych w drodze, nie 
wynagradza ich sam, niczego nie odwzajemnia. Ma to za niego zrobić Bóg, 
bo Pan Cogito jest zbyt zaprzątnięty poznawaniem, by się tym zajmować. 
Prosi więc, by „wynagrodził siwego staruszka”, Miss Helen, „a także tych 
wszystkich, którzy wskazywali mi drogę”, „i żebyś miał wr swojej opiece 
Mamę ze Spoleto / Spiridiona z Paxos, dobrego studenta z Berlina” (R, 
s. 20-21).
Pan Cogito pozwolił się Bogu uwieść, ponieważ piękno i różnorod­
ność wprawiały w ruch jego myślenie, potwierdzając praw dę istnienia. Gdy 
v/ końcu przyznaje Stwórcy, że udało Mu się oczarować człowieka, przez 
jeden tylko moment zdaje sobie sprawę ze swego egotyzmu. Mówi 
o „uwiedzeniu na zawsze i bez wybaczenia”, tak jakby czuł w tym jakąś 
winę, jakiś grzech. Wcześniej prosił o wybaczenie, że „myślał tylko o sobie 
Elzenberg dochodzi do stwierdzenia, że między dobrem a pięknem nie ma różnicy obiektywnej, na­
tomiast różni je między sobą „nasza własna postawa wobec wartości w chwili, gdy ją nazywamy
pięknem lub dobrem’' (Tamże). Dobro wiąże się z „chceniem”, piękno - z kontemplowaniem. „Chce­
nie” także można kontemplować.
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gdy życie innych okrutnie nieodwracalnie krążyło wokół niego”, że „nie 
walczył jak lord Byron o szczęście ludów pobitych”, ale „oglądał tylko 
wschody księżyca i muzea”. Ma więc świadomość nastawienia na samo 
tylko poznanie, myślenie, które na dalszy plan odsuwa inne sprawy ludz­
kie. Prosi w końcu o pokorę, którą, jak piękny i różny świat, sam Bóg ma 
Panu Cogito podarować. On jest gotów ją przyjąć. Swą modlitwę kończy 
frazą znaczącą:
Stworzyłeś świat piękny i różny a jeśli jest to Twoje uwodzenie - jestem 
uwiedziony
na zawsze i bez wybaczenia
R, s. 2!
To chyba nie tylko niewinna pochwała świata, uczyniona w formie de­
klaracji oczarowania nim. Uwiedzenie - to efekt uwodzenia, kuszenia Pana 
Cogito różnorodnością, która otwiera się tuż za progiem oblężonego 
Miasta. Być może, Pan Cogito czyni tu aluzję do kuszenia Chrystusa przez 
Szatana, który pokazując Mu z wysokiej góry piękną ziemię, obiecuje ją 
ofiarować w zamian za duszę. Kuszenie Chrystusa zamieniłoby się w ta­
kim razie na kuszenie przez Chrystusa... Ostatecznie jednak Pan Cogito 
nic do końca mu ulega. Następujący po Modlitwie... wiersz: Pan Cogito 
-powrót, przezwycięża stan zauroczenia. Bohater wraca z lepszego świata 
„na kamienne łono ojczyzny” do „skarbca wszystkich nieszczęść”. Pozo- 
staje wierny swoim imponderabiliom: „ wodom dzieciństwa / splątanym 
korzeniom / uściskom pamięci / ręce / twarzy' / spalonych na rusztach 
czasu” (R, s. 24). Uwiedzenie pięknem świata, podróż były więc cudow­
nym marzeniem, zakończonym decyzją powrotu.
Formuła kończąca Modlitwę... winna być też czytana w kontekście 
światopoglądu Pana Cogito, kartezjanina, porusza się wszak w kręgu jego 
teorii istnienia świata. W systemie Kartezjańskim oprócz Boga chrześci­
jańskiego występuje Bóg Zwodziciel”. Jest potężny, silniejszy od Boga 
dobrego i prawdomównego, bo może tak ingerować w proces naszego po­
znania, że nawet istnienie Stwórcy poddamy wątpieniu. Potężny Zwodzi­
ciel może uczynić wszystko, co zechce, a wskutek tego cały nasz świat, 
wraz z prawdami matematycznymi, zdaje się tylko „zwodniczą grą snów, 
•‘•’Miejsce Boga Zwodziciela w systemie Kartezjańskim omawia Andrzej M. Ziółkowski
w książce Filozofia René Descartes’a. Warszawa 1989, s. 46-60.
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przy pomocy których zastawia on sidła na moją łatwowierność” - jak na­
pisał Descartes w Medytacjach o pierwszej filozofii '*. Zwodziciel nie ma 
u Kartezjusza statusu ontycznego, lecz czysto hipotetyczny. Nic nie po­
twierdza w pełni Jego istnienia i nic Mu nie przeczy.
Może więc nieprzypadkowe będzie tu skojarzenie gry słów: uwiedziony 
- Zwodziciel. Może więc zaduma Pana Cogito nad „uwiedzeniem pięk­
nem świata na zawsze i bez wybaczenia”, staje się tezą wątpienia w pra­
womocność własnego poznania? Rozpoznał świat jako piękny i bardzo 
różny, a teraz nie ma pewności, czy w proces jego myślenia nie ingero­
wał Zwodziciel. To tylko cień wahania, ostatecznie bowiem Pan Cogito 
chce widzieć świat jako zachwycający, nawet jeśli to jest tylko uwodze­
nie czy też zwodzenie.
R. Descartes: Medytacje o pierwszej filozofii. Kraków 1948, s. 19.
Zamiast zakończenia
Omówione w tej pracy „wybrane problemy” poezji Herberta nie wy ­
czerpały - rzecz jasna - zakresu zagadnień wartych podjęcia i oczeku­
jących ciągle na sprecyzowanie. To do siebie ma wybór: mieści się 
w nim równoległa wobec preferencji rezygnacja z jakichś obszarów, które 
ustępują miejsca innym. Jednym z takich problemów, sygnalizowanym 
w toku analizy i szczególnie istotnym w tej poezji, jest ironia, do której 
Herbert ucieka się często, czyniąc z niej swoją metodę poetycką. „Iro­
niczną strukturą” jego utworów zajęli się już wytrawni badacze, sygna­
lizując reguły jej stosowania, funkcje oraz granice ironii, zakreślone 
w liryce Herberta. Omówienia analityczno-interpretacyjne tej płaszczy­
zny utworów przedstawili przede wszystkim Jan Błoński w cytowanym 
wielokrotnie artykule Tradycja, ironia... oraz Stanisław Barańczak 
w Uciekinierze z utopii..., w rozdziale Ironia. Poza tymi dwoma opra­
cowaniami nie pojawia się w obszernej literaturze przedmiotu precyzyj­
na analiza ironicznej struktury poezji Herberta, choć często kategoria iro­
nii czy ironiczności występuje w opracowaniach krytycznych na prawach 
oczywistości, jakby nie wymagającej dookreślenia. Lektura stanu badań 
nad wierszami Herberta ujawniła natomiast skłonność krytyków do 
nadużywania tego terminu i włączania w jego zakres postaw niekoniecz­
nie ironicznych, a na przykład sceptycznych, co wbrew pozorom nie 
stanowi przesunięcia obojętnego Jeżeli nawet w schematycznych, upro­
szczonych użyciach nastąpiło swoiste „ściągnięcie” tych terminów: iro­
nii i sceptycyzmu, to z pewnością nie należy traktować ich synonimicz- 
nie - jako kategorii tożsamych, występujących w twórczości Herberta 
na jednakowych prawach.
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U poety o głębokiej świadomości filozoficznej, autora Pana Cogtto. 
którego rodowód wywodzi się przecież z systemu Kartezjańskiego, prze­
ciwstawiającego sceptycyzm postawie ironicznej, warto zwrócić uwagę na 
subtelne różnice w stosowaniu tych dwóch postaw. Nie zawsze wypowie­
dzi Herbertowskiego podmiotu i bohaterów lirycznych, charakteryzujące 
się znamiennym dystansem, który zawiesza pewny osąd zagadnienia, 
demaskuje jego niejednoznaczność budowane są według mechanizmów 
ironii. Warto zwrócić uwagę na obecność pierwiastków sceptycznych, 
stanowiących czasami w tych wierszach zaplecze światopoglądowe i re­
toryczne, silniej wyeksponowane od rozpoznanej w innych utworach iro­
nii, którą dalej „przykłada się” do interpretacji całości. Skutki właściwe­
go rozpoznania postawy' sceptycznej lub ironicznej mogą się okazać 
znaczące dla kierunku interpretacji. Zewnętrzne podobieństwo tych dwóch 
postaw, wyrażające się w specyficznej retoryce dystansu i w podawaniu 
w wątpliwość pozornie jednoznacznej diagnozy zjawisk, ma bowiem 
odmiennie wyznaczone „punkty wyjścia”. Termin „ironia”, etymologicz­
nie związany z drwiną i szyderstwem, udawaną skromnością (za którą kryła 
się idea „słusznej dumy” człowieka dostrzegającego złożoność zjawisk, 
której inni nie dostrzegają), określa zwykle postawy retoryczną i zespół 
chwytów zmierzających co prawda ku wyłonieniu prawdy, ale metodą spe­
cyficzną. Ironia - zwłaszcza ta w klasycznym, Sokratejskim wydaniu - 
zakłada „zbijanie z tropu”, budzenie wątpliwości, obalanie - za pomocą 
szyderstwa - pozorów prawdy. Rzecz jasna, drwina i szyderstwo są tu 
sprawami retoryki, która wyznacza metodę postępowania najlepiej służą­
cą zmuszeniu odbiorcy do odkrycia istoty przez rewizję wyznawanych 
przekonań. Sokrates po to zbija z tropu, by „urodzić” prawdę w świado­
mości swego rozmówcy, majeutycznie („położniczo”) pokierować jego my­
śleniem. Zawsze jednak jego ironia sprowadza się do drwiącej prowoka­
cji, zmierza do obudzenia nieufności, zbudowania wątpienia.
Inaczej jest w postawie sceptycznej: ma ona przez wyc i ężyć wąt­
pienie. W drodze redukowania niepewnych diagnoz i jakości doprowa­
dza podmiot do uzyskania pewnej wiedzy. W znamiennym określeniu 
Kartezjusza „sceptycyzm metodyczny” tkwi właśnie ów kierunek postę­
powania. Sceptycyzm jest tu metodą, a więc - w sensie etymologicznym 
- drogą, ścieżką wiodącą do prawdy, pojmowanej jako niewątpliwa pew­
ność, uzyskana dzięki redukowaniu wątpliwości. W postawie sceptycznej 
nie ma miejsca na drwinę, złośliwość, żart, którymi ironia często się po­
sługuje. Jest natomiast systematyczna, powTażna refleksja, której głównym
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celem staje się wykazanie, że w ramach samego sceptycyzmu stanowisko 
sceptyckie jest nie do utrzymania: zawsze znajdzie się następny sceptyk, 
który poda kolejny argument, podważający zasadność ustaleń poprzedni­
ka. Odbywa się to wedle słynnego paradoksu kłamcy: Czy jeśli kłamca 
stwierdza, że kłamie, to mówi prawdę? Dla Kartezjusza więc „sceptycyzm 
to rzeczywisty wróg, bez pokonania którego ludzie nigdy nie zaznają 
spokoju’”5. Stanowi on zatem tylko przejściowy etap metody, zmierza - 
przeciwnie niż ironia - do odrzucenia wątpliwości, po których następuje 
pozytywna część refleksji.
W poezji Herberta z taką właśnie - - sceptyczną - postawą mamy cza­
sami do czynienia, choć, istotnie, łatwo ją pomylić z dystansem ironicz­
nym. Na przykład w wierszu Głos wewnętrzny postawa podmiotu wyka­
zuje raczej sceptyczne niż ironiczne mechanizmy myślenia. Podmiot nie 
poddaje tu wszak ironii, drwinie swego sumienia. Przeciwnie, zbity z tropu 
jego „bezwładnością”, próbuje przezwyciężyć zwątpienie w moc głosu we­
wnętrznego po to, by mimo wszystko utrzymać go przy życiu. Jeśli scep­
tycznie mówi: „nie jest mi na nic potrzebny / mógłbym o nim zapomnieć”, 
to ostatecznie przecież nie chce tego uczynić, bo zyskał pewność że dopóki 
sumienie żyje, dopóty jego wybory - choć słabo słyszalne - są prawdzi­
we (tu: etyczne): „nie robiłem tego nigdy / teraz też nie będę”. Także 
w wierszu Rozważania o problemie narodu sceptyczne podanie w wąt­
pliwość atrybutów budujących patriotyzm prowadzi do przezwyciężenia 
wątpienia i do zaakceptowania patriotyzmu jako wartości prawdziwej. 
W przywołanych wierszach na plan pierwszy przed ironią budującą wąt­
pienie wysuwa się postawa sceptyczna, wątpienie przezwyciężająca, zmie­
rzająca do uniknięcia pomyłek, nakazująca człowiekowi wybór tej war­
tości, która wydaje się słuszna po refleksji rewidującej. W Zasadach fi­
lozofii Descartes napisał: „To jednak wątpienie ograniczyć należy tymcza­
sem do samego tylko rozważania prawdy. Co się zaś tyczy praktyki ży­
ciowej, niejednokrotnie musimy imać się tego, co tylko prawdopodobne, 
albo też, gdy z dwóch rzeczy żadna nie wydaje się bardziej prawdopo­
dobna, mimo to tymczasowo jedną z nich wybierać. Bo najczęściej prze- 
padłaby sposobność do działania, zanim zdołalibyśmy pozbyć się naszych 
wątpliwości.”’6 To celny - acz wcześniejszy o kilka wieków - komentarz 
do przywołanych wierszy Herberta. Jeśli nie do końca jest pewne, czy' życie 
bez sumienia jest możliwe, czy też sumienie jeszcze ma jakąś władzę, to
’■'A.M. Ziółkowski: Filozofia René Descartes’a..., s. 46.
3ftR. Descartes: Zasady filozofii. Tłum. I. Dąmbska. Warszawa 1960, s. 7-8.
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trzeba jedną z tych możliwości wybrać: podmiot wybiera sumienie. Jeśli 
w praktyce życiowej patriotyzm wydaje się wartością wątpliwą bo umy­
kającą precyzyjnym definicjom chwytającym istotę (prawdę, pewność), 
a życie bez patriotyzmu może się okazać nie w pełni wartościowe, to pod­
miot ima się tego, co buduje jego działanie, „zanim zdoła pozbyć się wąt­
pliwości”. Dodajmy raz jeszcze, że w żadnym z tych wierszy nie wystę­
puje ironia, drwiąca z niepewności diagnozy, ośmieszająca podmiot, by 
ocalić wartości (tak rozumie ją Błoński w poezji Herberta), ale scepty­
cyzm, zawieszający wątpienie, popychający ku wyborowi „bardziej praw­
dopodobnego” działania.
Nie zamierzam sugerować powyższymi rozważaniami, iż w miejsce po­
wszechnie dostrzeżonej przez krytykę ironicznej metody Herberta należy 
teraz wprowadzić wypierającą ją opcję sceptyczną. Sygnalizuję tylko istot­
ną różnicę metodologiczną tych dwóch postaw, które niezależnie od siebie 
przejawiają się w poezji Pana Cogito. To zagadnienie wymaga - rzecz jasna 
- znacznie wnikliwszego omówienia, podbudowanego rzetelną analizą stra­
tegii retorycznych i funkcji ich zastosowania przez autora wewnętrznego.
Warto też zbadać wzajemne zależności, „miejsca wspólne” ironii 
i sceptycyzmu w liryce Herberta. W gruncie rzeczy wszak, przy całej 
różnicy tonu, łączy te postawy wspólny cel: odsłonięcie prawdy, do której 
zmierza wolny podmiot, oczyszczając swoją świadomość z „szumów” 
wątpliwych schematów, stereotypów, ograniczających poznanie. W tak 
wyznaczonym „punkcie dojścia” ironia Sokratesa okazuje się bliska scep­
tycyzmowi Kartezjusza. Poza całą bowiem różnicą w prowadzeniu re­
fleksji (przez „zbijanie z tropu”, zadawanie pytań, które w końcu zmu­
szają rozmówcę do uznania własnej niewiedzy, a nie przez samotność 
cogito, które w swoim wnętrzu rozważa systematycznie i poważnie 
kolejne argumenty) efektem ironii Sokratejskiej ma się stać odnalezie­
nie pewności, dotarcie do prawdy oczyszczonej z pozorów. Stosując 
strategię ironiczną, Herbert - podobnie jak Sokrates i podobnie jak 
Kartezjusz - zakłada przede wszystkim wolność podmiotu (zarówno 
nadawcy, jak i odbiorcy). Nie narzuca własnego sądu, proponuje tylko 
kierunek myślenia, odpowiednik metody: ścieżkę wiodącą do prawdy. 
Michael Payne, przy okazji rozważań nad Lacanem, napisał komentarz 
do ironii Sokratesa odpowiadający doskonale diagnozie stylu Herberta: 
„Ironia jest [...] więcej niż sprawą retoryki lub tonu. Ironia tworzy 
szczególną manifestację podmiotu, którego możliwości zawierają się 
w sposobie, w jakim podmiot ogranicza swoją moc i w afirmacji (za-
12 pozostać...”
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twierdzeniu) słuchacza jako tego, który dzieli z podmiotem tę samą dia­
lektyczną płaszczyznę.’”7
Bliski uchwycenia tego mechanizmu był Błoński pisząc, że „bohater 
liryczny poświęci niejako swą godność, czy powagę, aby mogły zatrium­
fować (albo przynajmniej ocaleć) wartości. Pokazując, jak straszliwie do 
nich nie dorasta, ukaże - niczym zakochany pajac - wielkość swego przy­
wiązania i, na ostatek, trwałość ideału, któremu tak niedołężnie służy.’”8 
Zbyt daleko poszedł jednak Błoński w „pomniejszenie bohatera” (który 
czyni z siebie ofiarę na rzecz ocalenia wartości), by uchwycić jego rów­
noczesną manifestację wolności. Owo „poświęcenie siebie” bywa wszak 
z reguły pozorne: podmiot cały czas panuje nad właściwymi proporcjami 
w sposób jawny dla wirtualnego odbiorcy, którego traktuje jak wtajem­
niczonego, równoprawnego partnera dialogu. Ironia nikogo tu w gruncie 
rzeczy nie umniejsza: ani człowieka, ani wartości. Prezentuje ich dialek- 
tykę, pozostawiając podmiotowi wolność myślenia i odbiorcy wolność wła­
snego sądu. Rodzaj dialektyki rodzącej się w ironicznym dyskursie od­
powiada jej odmianie Platońskiej. Ścieranie się wątpliwości i różnych 
punktów widzenia prowadzi do precyzowania, wyostrzania jakości, które 
uzyskują coraz wyraźniejsze określenie w toku refleksji, czasami w dia­
logu kilku utworów.
Tam jednak, gdzie w poezji Herberta ironia zostaje uzbrojona w satyrę, 
sprawa jej podobieństwa do sceptycyzmu przedstawia się inaczej. W Pan 
Cogito opowiada o kuszeniu Spinozy, w Raporcie z oblężonego Miasta 
autor wewnętrzny zmienia się w szydercę, drwiącego z nieświadomych 
bohaterów, których umniejsza, by istotnie ocalić wartości.
Sam Herbert pojmuje swoją ironię charakterystycznie, oddzielając ją 
od postawy szyderczej: „Tak jak ironia nie jest cynizmem, lecz często wsty­
dem uczuć, tak może być - co wydaj e się pesymistyczne - przytłumio­
nym wołaniem za dobrocią.’”9
Także więc w formalnym ukształtowaniu swojej poezji Herbert chce 
„pozostać wierny niepewnej jasności”. Ironia i sceptycyzm stają się 
metodami, które pozwalają ją odsłonić.
’7 M. Payne: Reading Theory. An Introduction to Lacan, Derrida. and Kristeva. Cambridge
[USA] 1993, s. 47. W tekście umieściłam filologiczny przekład cytatu.
'8J. Błoński: Tradycja, ironia i głębsze znaczenie. W: Tenże: Rozmowa z tekstem. Kraków
1981.
,?Z. Herbert: ,fich habe dieses Gedicht zögernd gewalt... ” In: Ein Gedicht und sein Autor. Lyrik
und Essay. Herausgeg und einteilungen versehen von W. Hollerer. Berlin 1967, s. 159.
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Danuta Opacka-Walasek
“...to remain faithful to unreliable brightness...”
Selected Problems of Zbigniew Herbert’s Poetry
Summary
The book undertakes an attempt of interpretation and reinterpretation of lyric poetry 
by Zbigniew Herbert - one of the most outstanding poets of contemporary times. The analysis 
of selected problems of this poetry is not supposed to be a monograph. The assumption of 
the interpretation is complementing of former critical settlements by new, important issues 
describing Herbert’s output and the proposal of their new hierarchy.
The book is composed of four parts: Introduction, two analytic-interpretative parts and 
the short chapter Instead of the Ending, which is not supposed to sum up the book as 
a whole, but to draw other issues worth discussing. Therefore the composition of the text 
is open what its subtitle Selected Problems... declares.
In Introduction I present the common schema of perception of this poetry and Herbert’s 
portrayal as “inner” author: moralist, savant, prince of poets and irony what leads to so­
ciological-literary conclusions, Herbert is perceived as an authority although recently les­
sening of his high, moralistic influence can be observed.
In the first part of the paper entitled The Structure of the Authority analyse the lyric 
strategy of the author of Mister Cogito and interpret moral issues undertaken by him se­
arching for those poetic factors which made Herbert’s output be perceived in an authori­
tative way. I am interested in sociological-cultural conditions conducive to constituting the 
authority, and as a historian of literature I also concentrate on the process of shaping Herbert’s 
dignity in chronological development - from the first verses to the last volume. I ask qu­
estions: What is Herbert saying? How does he do it that he is perceived as the authoritative 
poet? I try to answer those questions by performing possibly clear-sighted, multi-aspect 
interpretation of selected works, analysing structural steps, rhetorical effects and moralistic 
meaning of his poetry. The second part of the book entitled Mr Cogito's Travels is com­
posed of three chapters which describe different aspects of travelling. The travel is an 
important motif in Herbert’s poetry - occurring repeatedly in poems and exposed in their 
titles. I introduce this poetic motif in three basic planes: existential (as life - way, also a 
symbol of fate of contemporary, homeless man driven away from Arcady), epistemological 
(as adventure enabling to study the world, other people and by them - himself) and socio­
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logical as accepting the status of a traveller contrary to an emigrant who is also a traveller, 
but according to Herbert - cutting himself off his roots.
In the last part of the book entitled Instead of the Ending I propose the distinction 
important for the meanings of this poetry between scepticism (occurring in Herbert’s poetry 
and almost ignoring in the studies on his works) and irony (recognized as his crucial poethic 
method). My conclusions are based on philosophical contexts which the poet so often and 
distinctly approaches.
The interpretations of particular poems and mechanisms activated in Herbert’s poetry 
presented in the book often take advantage of philosophical, sociological sources as well 
as those concerning history of art and history of culture. “Multi-language” poetry demands 
complex analysis concerning many research fields. That is why the book proposes repea­
tedly the deepening Polish scholar’s reflection with knowledge regarding different fields of 
the humanities that Zbigniew Herbert’s works refer to.
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Problèmes choisis de la poésie de Zbigniew Herbert
Résumé
Le présent ouvrage se veut une interprétation et une réinterprétation des poèmes lyri­
ques de Zbigniew Herbert, l’un des plus grands poètes modernes. L’étude entreprise dans 
ce livre vise à interpréter la poésie de Herbert en complétant les analyses existantes par le 
traitement de nouvelles questions importantes de la poésie de Herbert et à proposer la nouvelle 
hiérarchisation de celle-ci.
Le livre se compose de quatre parties: d'une Introduction, de deux parties analytiques 
(interprétatives) et d’un bref chapitre intitulé En guise du dénouement (Zamiast zakończe­
nia) qui ne constitue pas la conclusion proprement dite, mais esquisse de nouvelles que­
stions à aborder. La composition du texte est donc ouverte, comme l’annonce le sous-titre 
Problèmes choisis...
Dans l'introduction, j’esquisse le schème communément admis de la réception (in­
terprétation) de cette poésie, ainsi que le portrait de Herbert en tant qu’auteur interne (autor 
wewnętrzny): moraliste, érudit, prince des poètes et prince de l’ironie. Ceci amène à la 
constatation (relevant de la sociologie de la littérature) que Herbert est considéré comme 
un maître à penser (autorytet), bien que ces dernières années on observe un certain affai­
blissement de sa position de moraliste.
Dans la première partie de l’ouvrage intitulée La Structure de l’autorité du poêle (Struk­
tura au/oryieiu), j’analyse la stratégie lyrique de l’auteur de Pan Cogito (Monsieur Cogito) 
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et j’interprète les questions morales dont il traite en essayant de repérer les procédés poétique 
qui font voir dans les textes de Herbert les ouvrages d’un maître à penser. Je m’intéresse 
également aux conditions socioculturelles ayant contribué à la constitution de la position 
privilégiée qu'occupe Herbert. Comme historien de la littérature, je m’évertue aussi à re­
constituer, dans l’ordre chronologique, le processus de l’aquisition progressive du haut rang 
du créateur depuis la publication de ses premiers poèmes jusqu’à son dernier ouvrage paru. 
Je pose les questions suivantes: “Que dit Herbert?”, “Comment fait-il pour être considéré 
comme un poète - maître à penser?”. J’essaie d’y répondre en procédant à une interprétation 
approfondie et pluriaspectuelle de ses poèmes choisis, en analysant les procédés de construc­
tion, les effets rhétoriques et le message moral que véhicule sa poésie.
La seconde partie du livre intitulée Podrôie Pana Cogito (Les Voyages de Monsieur 
Cogito) se compose de trois chapitres dont chacun analyse un aspect du motif de voyage. 
Celui-ci possède une grande importance dans la poésie de Herbert et apparaît aussi 
fréquemment dans les textes mêmes de ses poèmes que dans leurs titres. J’étudie ce motif 
poétique aux trois niveaux essentiels: au niveau existentiel (comme vie - chemin, mais aussi 
comme figure du destin de l’homme moderne montré comme un exilé d’Arcadie à la re­
cherche d’un abri): au niveau épistémologique (comme aventure permettant de connaître le 
monde, les autres gens et, par l’intermédiaire des autres, d’accéder à la connaissance de soi- 
même) et au niveau sociologique (s’attribuer le statut du voyageur par opposition à l’émigré 
lequel est aussi un voyageur, mais - pour Herbert - un émigré est un homme qui se déracine 
lui-même).
Dans la dernière partie du livre, En guise du dénouement, je propose d’affiner l’analyse 
de la poésie de Herbert par l’introduction de la distinction (essentielle pour son oeuvre) entre 
le scepticisme, bien présent dans ses textes, mais le plus souvent passé sous silence par ses 
analystes, et l’ironie, considérée comme la méthode poétique fondamentale pour ce créateur. 
Je documente mes conclusions en recourant aux contaxtes philosophiques auxquels le poète 
se réfère si fréquement et si explicitement.
Les interprétations des poèmes présentées dans le livre et l’analyse des mécanismes ca­
ractéristiques pour la poésie de Herbert ont souvent un arrière-plan philosophique ou so­
ciologique, renvoient à l’histoire de l’art et de la culture. Cette poésie “plurilingue” exige 
une analyse interdisciplinaire. C’est pourquoi le sujet du livre nécessite souvent l’appro­
fondissement et l’affinement de la méthode d’analyse par des connaissances et procédés qui 
dépassent les cloisons traditionnelles du domaine aquel se restreint habituellement un 
polonisant en le forçant à s’aventurer dans des domaines voisines des sciences humaines 
auxquels renvoient les oeuvres de Zbigniew Herbert.

ISSN 0208-6336
ISBN 83-226-0716-4
